Jason Mraz - I'm yours

Si, acabas y apuestas a que siento igual
trato de estar fresco, pero eres tan cálida que me derrites.
Caigo por entre las grietas
e intento regresar
antes de que esta ricura acabe
y doy lo mejor
nada me detendrá,
sólo algo divino.
Y entonces es el momento de ganar o aprender.
No lo dudo más, no puedo esperar, soy tuyo.

Similitudes

Es imposible acabar este 2008 sin que te diga algo de La insurrección solitaria de Carlos Martinez Rivas, dijo Moncho mientras pasábamos por el frente de la Panadería de Altamira, nombre que por asociación lo llevó a recordar un pedazo del poema que fue soltando en voz alta con ritmo acincopado:

¿Y si fuera otra cara la verdadera y no ésta

sino la otra, la mal hecha, la que no se parece

y es distinta cada vez? La del Hombre

del Trapo en la Cabeza, el que se cortó

la oreja con una navaja de afeitar

para dársela a la menuda prostituta?

Pero él fue solamente un pintor. Uno

entre los otros espantapájaros, minúsculos

en medio del gran viento que choca contra el cielo,

empeñados en añadir un paso más a la larga cadena.

Ocupados en cambiar la Naturaleza, como las estaciones.

Rehaciendo y contrahaciendo el rostro del mundo.

El rostrodel vasto mundo plástico, supermodelado y vacío

Y creo que Moncho tenía toda la razón. Fue este poeta al que vetaron en Nicaragua en las últimas semanas cuando sus autoridades se negaron a publicar una edición de su único libro con prólogo del gran escritor Sergio Ramirez. Nosotros, en Colombia, para seguir el pulso musical de la marcha militar nombramos un procurador que le gusta quemar libros.

Raphael y Joaquin Sabina

La bohemia de diciembre...

Pintor

En el barrio Manga no eran muchos los extranjeros en los setentas. Así que tener de vecino -casa de enfrente- a una familia española, fue un lujo. La crianza en roce permanente con una cultura del otro lado del charco. Influyó mucho en mí la mirada de la persona exiliada que dejó bellos recuerdos muy lejos. El señor de esa casa me enseñó a jugar ajedrez y a escuchar a Serrat. Creo que eso es suficiente para conservar por él un profundo recuerdo de gratitud. Murió muy joven. Era pintor y se llamaba como todos los españoles: Juan.

Hay árboles

Conservabas varias instantáneas captadas por el objetivo de la Linhof: trigales amarillos, colinas rosadas y ocres, casucas blancas, línea avariciosa de una acequia jalonada de árboles frutales: Tras el panorama desnudo y uniforme de la meseta la inesperada variedad de colores regala y cautiva la vista. El viajero descubre una hondonada extensa, enardecida por la perenne caricia del sol. Las reservas forestales del Estado comienzan poco más lejos y la vegetación se enriquece de modo brusco. Hay árboles , boscaje, espesuras, umbrías. En la otra vertiente del paisaje el verde escala y recubre progresivamente la montaña hasta la apoteosis cimera de los pinos. Estas son Señas de identidad de Juan Goytisolo de 1966 a quien empiezo a conocer y le reconozco ese saber ser difícil de los grandes. El premio ganó con él.

Barullo y Chavez

De pan, circo, y pirámides parecía todo ese barullo de conversación que alcanzaba a escuchar de una mesa cercana. Y con el rabo del ojo presencié la escaramuza entre algunos contertulios del Café de Moncho, que alborotó el avispero de la noticia más difundida del último tiempo. (Todas las emisoras colombianas llevan toda la semana hablando de los mismo y cada día se sabe mas y mas de los mismo: que un estafador de 28 años le tumbó a casi 500 mil personas parte de sus ahorros). El viejísimo cuento de la pirámide. Eso y la política que siempre ha sido sucia, aunque no siempre violenta. Pero estamos pasando por una etapa en que tienden a unirse. Están tan polarizadas las cosas que me sorprendo con el editorial de Petkoof de ayer:"Cada victoria de la oposición debilitará a Chávez". No hay duda que la resistencia de los que viven en Venezuela debe estar acompañada de elevados niveles de adrenalina. Ojalá en Venezuela alcancen la victoria los que no se dejan engañar y acaben también con la pirámide de Chavez. Con ustedes amigoas.

Oriente

Estas son unas fichas del juego majjong o mahjong, uno de esos misterios asociados con la China. Fue la primera imagen que evoqué al poner en contacto dos lecturas una menos reciente que la otra. Luego noté que ambos autores habian hecho lo contrario de lo que esperaba de ellos. Por ejemplo, en Tokio blues de Murakami se habla de música y de buena música pero no de Jazz. A pesar de que Murakami administró y fue dueño de un club de Jazz. Así logra despistar a los que se las dan de eruditos del jazz, -yo mismo creí que valía la pena una novela con fondo de jazz a través de la sensibilidad de un Japones. La compré, la leí y…mentiras. Ese no es el cuento. Pero sí hay música -¿puede no haberla?- Y logra su objetivo al despistarnos incluso en lo que se espera de un Japonés. Muestra las semejanzas de occidentales y orientales en nuestra manera de sentir. Sin mostrarnos iguales nos conecta a esa sensibilidad que traspasa hoy a la música occidental. Y no digo más confiando en no dañarle la lectura a nadie. Pero ocurre que en estos días leí a Cesar Aira y no pude sino poner en relación Tokio Lblues con su novela. Una novela China, se llama estem otro lado del contacto. Cesar Aira logra crear la burbuja en la que podemos vivir mientras se lee algo que vale. En este caso la China rural de la revolución cultura. También una historia de amor. Y debo admitir que caí en su trampa y lo disfruté. Lo que busqué en Murakami me lo ofreció Aira.

Otro día

Algunos radicales de pensamiento no se dan el lujo de alegrarse porque un negro llegó a la presidencia de los Estados Unidos. Yo sí me alegro. Aunque sé que es sólo un paso más, tendrá repercusiones simbólicas muy importantes para la democracia y el movimiento afro.

Pienso en el soplo de fuerza que recibirán los negros cartageneros, para que no se sientan siempre perdedores. Para que estos bellos poemas queden sólo en la historia de la literatura:


Cuando yo vine a este mundo,
nadie me estaba esperando;
así mi dolor profundo
se me alivia caminando,
pues cuando vine a este mundo,
te digo,
nadie me estaba esperando.

Nicolás Guillén

Destello un 31 de octubre

Lo dice tomándole el peso a cada palabra, con ese cansancio natural que dan los años de vida intensa y agotadora. Pero no importa. Responder la pregunta produce una vitalidad repentina en sus ojos, un destello escuchar a David Linch explicando cómo se producen las ideas. Un dotado que presenta su receta sobre cómo cree él que opera la (¿su?) mente. Es un placer que resumo en el siguiente párrafo a modo de traducción libre para mis amigos. Tranquilos. Nunca sabremos la verdad, pero podemos consolarnos con esas verdades que asoman.

Las ideas son como los hechos, aparecen cuando las reconoce la conciencia. Las ideas están en un submundo mental que no percibimos porque no lo hacemos consciente. Al ampliar nuestra conciencia percibimos esas ideas que están allá en el fondo de nuestra mente como en un oceano que hierve. (Las ideas no se construyen, se atrapan). El artista potencia -amplía dice él- su conciencia yendo al fondo de la mente, meditando. Allá encuentra las ideas –millones de ideas- y toma algunas, y así nacen sus películas o podría nacer un cuento o una novela. Lo dice alguien que las ha hecho y buenas…

(Lo que no dice es que en ese viaje al submundo Lynch memoriza todo lo que ve y lo pone en la pantalla).

Monólogo de Dios

Entre tu corazón y el mio

no me canso de hilar

un cielo que no cesa

De Gustavo Tatis Guerra

Tomado de Evangelio del viento. Edit U Externado de Colombia.2008.

Cafe au lait

Desde ese ventanal del Moncho en el que siempre te esperaba, verte entre la sombra y escuchar o esperar...

Cinco

Cinco cosas de estos días....

Refresca en medio del calor del multiculturalismo este brevisimo ensayo del poeta Eduardo Escobar uno de los lúcidos pensadores colombianos. Es bueno saber que en medio de las agudas discusiones interétnicas y el enredo de las diferencias culturales, es inevitable reconocer a nuestra abuela cínica: Europa.



Esa música siempre me ha emocionado. Tiene ritmo de Porro y se ha manifestado en la forma de banda de pueblo, que refinaron (blanquearon dicen los multiculturalistas) hasta llegar a ser baile de salón. En Cartagena en los sesenta y setentas se presenció la simultaneidad – y algo más que una rivalidad rítmica- del Vallenato y el Porro. Un escéptico diría que eso fue simplemente un fenómeno geopolítico. Y si, Cartagena fue punto de confluencia de esos dos ritmos y culturas de dos partes distintas del litoral caribe. La música de Porro que no tiene voz ni letra, con nombres que no se refieren a mujeres porque de hacerlo se consideraba parrandera a la mujer. Música de su época, rústica, anterior al bolero y al vallenato, pero que elaborada sonó así como en este video que rocoge esa cultura y su ritmo. Y si la música es tiempo, pues el tiempo. El Vallenato en cambio dio el salto histórico de ser considerado folcror a una música de multitudes. Mientras que El Porro siguió siendo un género que fluye de lo popular a lo culto y viceversa. Ojalá estas ideas puedan servir para un ensayo sobre esta música. O sirva de punto de arranque a algúnoa que quiera desarrollarla. Para hacerlo es preciso aprender a reconecer la diferencia (?) entre lo culto, lo popular y lo masivo como lo sustenta Nestor Garcia Canclini.


En medio de este remezón cíclico del capitalismo, me gusta la clara ingenuidad de los tecnócratas de ahora que salen de primeros a "profetizar" que está ocurriendo lo contrario de lo ocurrido en los años 80 durante la caída del socialismo, que obligó a la privatización de las empresas. Ahora con la crisis del capitalismo se nacionalizan empresas. Cosa tan rara en la humanidad: los bandazos, discontinuos. Ese regreso histórico aparente ¿ en qué se diferenciará de las nacionalizaciones anteriores?. Porque la historia no se repite. Aunque a veces parezca que sucede, es un imposible. Los griegos fueron claros, nadie se baña dos veces en el mismo rio.

Parece haber en los blogs una sensación de lectura hacia atrás, distinta a la que se tiene al leer un libro. (En un blog buscamos las entradas anteriores, en el libro las páginas que siguen). Eso dicen ... Formato que induce a recorrerse partiendo del presente y ahondando en el pasado. No había pensado si a eso se parecen estas Calles de Manga, que siempre tuvieron dos sentidos, aunque algunas no iban a ningún lado.


Eran cinco, pero olvidé la última.

Cuatro

Y en la pared del fondo del Café de Moncho hay una desteñida reproducción de un cuadro que después de mucho tiempo pude saber de quien era. Pero que sin saberlo fue mi Monalisa. Esperaba su sonrisa cuando sentía que escuchaba conmigo alguna conversación de interés mientras tomaba una cerveza con alguien que me hacía feliz. Me sorprendió notar que dejó de sonreirme cuando -estoy seguro- aprendió a leer mis pensamientos. Pero no lo pude evitar: las últimas veces he esperado la salida de todos para, detrás de una columna, verla vestirse y desvestirse. Por eso sigo yendo allá.

(Cuadro de Enrique Grau, Mulata Cartagenera)

Tres

En la pared de esa esquina perdida en la ciudad hay algo escrito. Algunas tardes paro a leerlo. A menudo -dice- cuando las cosas se ponen notoriamente cuesta arriba, me basta recordar esa frase que escuché en el Café de Moncho: Vivir es cierta dificultad de ser. Sobre todo en asuntos de tal trascendencia que deberían abstenerse de participar las personas sensatas.

Antes de que se borre por la lluvia, el tiempo y el sol decidí copiarla aquí.

Dos

No hay duda que el personaje va encontrando un rasgo de libertad cada vez mayor a medida que va enredando los gustos. Mientras en un tiempo pensaba que siempre sería mejor alguien que un libro, ahora es todo lo contrario, aunque la felicidad total es reunirlos a ambos.

Nota en servilleta que apareció arrugada y tachada en una carpeta de mis papeles.

Uno

La luz y el vidrio tienen una relación difícil con nosotros, en especial cuando están juntos siempre imponen su deseo. Hay que conocerlos mucho y cuando uno va por la calle siempre tiene que pensar en qué forma mira una vitrina. No en los centros comerciales donde esa posibilidad se reduce al mínimo por los que asesoran a los almacenes. Hablo de las callejeras. Las vitrinas callejeras. Siempre es preciso acomodarse para superar la barrera de los reflejos.


Frente a la pantalla es distinto. Hoy tropecé con una página que me llevó a la página en la que es posible ver todo y saber todo sobre los pianos Steinway. Sin luces ni vidrios, sin haber soñado siquiera entrar en un almacén donde los vendieran. Puede entrarse leer las instrucciones de cómo se cuidan, se limpian, y hasta hacer el contacto para preguntar el precio. Porque no los anuncian con precios...por supuesto.

Este es un recuerdo de cosas que se dijeron en un buen rato de conversación ayer.

Cotidiano

Como sucede con los cuadros que cuelgan
en las paredes
cada mañana sorprendes
una leve inclinación de tu adentro
Cada mañana crees corregir este desnivel
Pero entre la primera posición y la segunda
queda siempre un residuo
una brizna de polvo que se acumula

Sobre esta oscura aritmética se edifica tu alma

a Rietze Mersedus

Tomado de Rómulo Bustos Aguirre, De la dificultad para atrapar una mosca

El Leteo (Lé Léthé)

Saber que hay personas a las que les gusta leer este blog es emocionante. Algo de lo que me anima y siento lo subrayé alguna vez disfrutando un escrito que es parte de mi:

"La poesía, por poco que uno quiera ahondar en sí mismo, interrogar su alma, evocar sus recuerdos de entusiasmo, no tiene más objeto que ella misma. No puede tener otro fin. Y ningún poema será tan grande, tan noble, tan verdaderamente digno de este nombre, como aquel que haya sido escrito únicamente por el placer de escribir un poema". Baudelaire.

Imagen tomada de: http://www.bnm.me.gov.ar/cgi-bin/wxis.exe/opac/?IsisScript=opac%2Fbibdig.xis&src=fp&dbn=XVI&key1=&tb=gen&query=%24&operador=AND&formato=breve&cantidad=35%3E

La luz de Virginia

La señora Ramsay y Lilie Briscoe no estuvieron allí. Pero lo imaginaron todo. Incluso Lilie lo pintó. En cambio, el que se divisaba desde el Fuerte del pastelillo en el barrio era distinto. Apenas tenía las proporciones modestas de un faro de bahía. Al principio no le prestaba la más mínima atención y prefería escuchar entre los parapetos y los oxidados cañones al rey del juego, a Ricardo del Rio, el tipo que más cuentos y mejores contaba. Tenía la entonación exacta para la exageración y cuando los amigos no le poníamos atención nos amenazaba al estilo Cassius Clay. Era la fuerza de la imagen que sostiene el argumento y la posibilidad de exigir sin pasar a ser un bestia ordinario de los que pululan en las bandas callejeras. “Nuestros huesos no están en su sitio sino en los Faros”. Me dijo una vez. Así supe que existía y que podía ir en bicicleta hasta allá. Ricardo sigue contando cuentos ahora de paramilitares y de guerrilla. No de vacaciones que nunca ha conocido. Siempre fui sólo y nunca tropecé con nadie allí. Subía en silencio por la estrecha escalera de caracol que llegaba hasta esa especie de balcón circular que todos tienen para dejar que el encargado mantenga esa luz que orienta las naves. Desde allí podía mirar salir y entrar al puerto. Ricardo se enteró que iba allá y como él no podía entrar me pedía que le contara. Hoy a los faros poca atención les prestan –ya hay hasta GPS, dijo la última vez que nos vimos antes de rematar condenándolos a simples monumentos despreciados por la tecnología.

No teníamos que ir todos, no había la promesa de ir. No prometía nada. Ni siquiera interés, pensaba Ricardo, así que le aburría el faro. Aún así, para la familia de quienes nos juntábamos en la esquina antes de ir al fuerte del pastelillo y mirar la bahía, ese sitio también es una versión de To the lighthouse.

Foto: Vista aérea del Fuerte del Pastelillo

Bom Feeling -2 de julio 2008-

Colombia no sólo vive internacionalmente un buen momento. En lo interno también y esta canción hace honor a este ritmo con el que pasa o nos engaña la vida...

http://www.youtube.com/watch?v=V6DXEurQwdI&feature=related

Salón de belleza

Fue una sentada para escuchar una confesión que duró sólo un instante. Poco más de dos horas y menos de tres. A la manera nuestra, sin los ritos de la tradición, sin la carga del pasado pero con el peso del presente. Mario Bellatin y su obra Salón de belleza, persigue la narración oculta de la realidad. Siempre quise saber algo que tuviese la densidad de esos salones. Algo distinto. En ocasiones en caminatas desprevenidas por cualquier barrio empezaba a contar los salones de belleza que abundan en la ciudad de los marginados. Allí -en el salón o en el barrio, da igual, entre secadores, peines, espejos y shampoo, el peluquero mira los peces del acuario de su vida que se inunda de esa enfermedad que viven estas tierras -hoy puede ser el sida, ayer otra y mañana…- . En esa confesión corta y directa, a mitad de camino entre el cuento y la novela, se alcanza a escuchar: “Yo solo muriéndome en medio del decorado” , con la simplicidad del peluquero; en aparente distancia con las citas de los autores que hoy hacen metarelatos, cuentos sobre cuentos, quizá como este post que no viviría sin ese instante solitario de lectura.

El barrio

Me uno desde hoy a una de esas causas perdidas de antemano. La de preservar los distintos nombres del barrio Manga, los de sus calles. No es asunto de patetismo o nostalgia de quienes por allí pasamos, ni cosa parecida. Los nombres y lo que se nombra son una sola cosa: un lazo cultural que no pueden desconocer los urbanistas de hoy. Manga, conviene advertirlo, fue la primera gran urbanización de la ciudad. Aún así cada calle recibió un nombre, y por eso el barrio sabe al nombre de sus calles, como los platos cartageneros. La Calle Real y la Avenida Jiménez, el Callejón Porto o el de los Besos. Lo que se está haciendo con la nomenclatura de ahora es borrar la historia de varias generaciones. No se trata de detener el tiempo como creen algunos, sino de optar porque el cambio lo haga la gente, no la burocracia. Manga carga con el misterio de los barrios que fueron laboratorio de convivencia con todas las clases sociales, abierto. Y eso nadie lo resalta. Cien años después de fundado el barrio -1905- (¿alguien lo celebró?) el peor atentado es ningunearlo.

Foto de Avenida Miramar. Anónimo. 1920. Tomada de la Biblioteca Luis Angel Arango.

El tuerto

Las viejas ciudades huelen a viejo, quizá porque tienen espacios por los que no pasa el tiempo . Ese estancamiento de todo, sin explicación a mi alcance, me impedía entender lo que decían mis profesores de primaria. Miraba lejos y las palabras carecían de sentido. La melancolía. Al terminar las clases medía las calles que parecen renunciar a la vida y sólo respiran historia. De ellas quedan epitafios que anuncian lo que fueron, no lo que son. Después huí del silencio por el peso abrumador que rodeaba a lo que hacía sin explicación. No escuchaba nada, ni la música que sentía. Los momentos mas intrigantes y aburridos simultáneamente eran los que transcurrían esculcando un cajón de la mesa de noche de mis padres imaginado los usos de cada cosa, inventándome preguntas por cada objeto con el que me tropezaba. En muchos casos sin respuesta. Aburrimiento.

En Cartagena cuando una calle quiere decir algo habla el Tuerto López:

De sobremesa

Se vive, amada mía,
según y como…Yo
por la mañana tengo hipocondría
y por la noche bailo un rigodón

¿Y qué? Pura ironía. En el amor
y en otras cosas de mayor cuantía
todo depende de la digestión.

Que no fume, que olvide la lectura,
que no maldiga en ratos de amargura
y mil consejos mas de este jaez,

como si se pudiera vivir a la manera
de las calles tiradas a cordel.

Foto: Luis Carlos López, poeta cartagenero 1879-1950

Aimé César

Lo dicho, una cosa lleva a la otra. Ayer mientras ponía el post moría Aimé Césaire, un grande del caribe y de la poesía universal. Ojalá en los medios dejaran de hablar los orangutanes políticos y se escuchara algo de un poeta.

Un par de conocedoras de su obra escribieron: "La lectura de la obra de Aimé Césaire es una invitación a descubrir una poesía antillana que deja de ser pastiche involuntario o copia servil y una forma de hacer política que se atreve a innovar y a afirmar la necesidad del desarrollo propio para entrar en condiciones de igualdad al diálogo universal. “Negro yo soy, negro me quedaré”, decía Aimé Césaire para añadir: “arrégleselas conmigo. Yo no me las arreglo con usted”. (http://unperiodico.unal.edu.co/ediciones/111/23.html)

Si...

Creer es un acto de humildad frente a la inmensidad. A esta conclusión llegué después de oír a la inmensa también, Jessye Norman, (declarada una de las 100 personalidades de EE.UU, por la revista The Atlantic ), interpretar Panis angelicus. Y pensar que Picaso se atrevió a decir que Dios era el otro artesano. (¡!)

(Estoy tratando de aprender a pegar el vinculo con el archivo que tengo...apenas pueda lo pego).

La poesia es antes de todo

A propósito de un premio merecido por estos días. El Planeta a Jorge Edward. Gran admirador de Enrique Lihn de quien disfruto:


Porque Escribí


Ahora que quizás, en un año de calma,
piense: la poesía me sirvió para esto:
no pude ser feliz, ello me fue negado,
pero escribí.


Escribí: fui la víctima
de la mendicidad y el orgullo mezclados
y ajusticié también a unos pocos lectores;
tendía la mano en puertas que nunca, nunca he visto;
una muchacha cayó, en otro mundo, a mis pies.

Pero escribí: tuve esta rara certeza,
la ilusión de tener el mundo entre las manos
-¡qué ilusión más perfecta! como un cristo barroco
con toda su crueldad innecesaria-.

Escribí, mi escritura fue como la maleza
de flores ácimas pero flores en fin,
el pan de cada día de las tierras eriazas:
una caparazón de espinas y raíces.

De la vida tomé todas estas palabras
como un niño oropel, guijarros junto al río:
las cosas de una magia, perfectamente inútiles
pero que siempre vuelven a renovar su encanto.

La especie de locura con que vuela un anciano
detrás de las palomas imitándolas
me fue dada en lugar de servir para algo.
Me condené escribiendo a que todos dudaran
de mi existencia real
(días de mi escritura, solar del extranjero).
Todos los que sirvieron y los que fueron servidos
digo que pasarán porque escribí
y hacerlo significa trabajar con la muerte
codo a codo, robarle unos cuantos secretos.

En su origen el río es una veta de agua
-allí, por un momento, siquiera, en esa altura-
luego, al final, un mar que nadie ve
de los que están braceándose la vida.
Porque escribí fui un odio vergonzante,
pero el mar forma parte de mi escritura misma:
línea de la rompiente en que un verso se espuma
yo puedo reiterar la poesía.

Estuve enfermo, sin lugar a dudas
y no sólo de insomnio,
también de ideas fijas que me hicieron leer
con obscena atención a unos cuantos psicólogos,
pero escribí y el crimen fue menor,
lo pagué verso a verso hasta escribirlo,

porque de la palabra que se ajusta al abismo
surge un poco de oscura inteligencia
y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados.

Porque escribí no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios
ni acepté que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente
ni la pobreza me pareció atroz
ni el poder una cosa deseable
ni me lavé ni me ensucié las manos
ni fueron vírgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo
ni a pesar de la cólera
quise desbaratar a mi enemigo.
Pero escribí y me muero por mi cuenta,
porque escribí porque escribí estoy vivo.


http://www.lanacion.com.ar/edicionimpresa/cultura/nota.asp?nota_id=1000621

El cine o las películas como les deciamos...

Un correo hace poco me hizo recordar lo que son los países y los idiomas para nosotros los que tenemos más de dos siglos de tener raíces en el continente americano. Por eso quiero contar lo que sentía ante el cine italiano que se vió por Bogotá cuando finalizaban los años setenta. No porque no hubiera llegado antes sino porque fue en esos años cuando lo conocí. Comenzaba mi vida universitaria y entonces en los cine clubes ya se rodaban las clásicas de Fellini, Vitorio de Sica, Luchino Visconti, Ettore Sccola, Bertolucci; en realidad asistía a los ciclos de cine clubes que iniciaban con el neorrealismo italiano y en ellos se mostraban películas que eran, unas mas que otras: clásicos. Fueron todas muy bellas. Algunas no las entendía y creo no haberlas entendido nunca, como 8 1/2, por ejemplo. Pero el cuento no era entenderlas sino gozársela. Y el goce estaba desde la sonoridad del idioma , de la figura, de todo el encanto que tiene Italia para la sensualidad. Por eso es importante detenerse en esa huella que dejó en estas tierras ese cine mas cercano ideológicamente, mas caluroso emocionalmente, que permitió también entender por qué no sólo existían los gringos.

La casa de las muñecas

Llueve y hace frío en Bogotá. La semana se cocina en olor a teatro, que con el clima se hace más intimo: el festival Iberoamericano. Hoy viernes no salió el sol. La luz tiene el color de la tristeza, el silencio de los que caminan solos buscando un sitio para almorzar. Enfrentando a codazos un espacio sin televisión –imposible anhelo- pues la cajita ha invadido hasta los restaurantes de oficinistas, donde se la mira de reojo y sin atención, al menos que halla un muerto ilustre. Bandido o no.

Mientras tanto, me siento a disfrutar mi última visión, esa que tuve ayer ante La casa de las muñecas de Ibsen. Soberbia. No pensé que un símbolo aparentemente obvio como el de unos enanos dando órdenes y sometiendo a su mujer se pudiese manejar con tal grado de sofisticación. Fue una gran obra de teatro de la compañía estadounidense Mabou Mines en la que los símbolos no son panfletarios, sino sutilezas del arte. Hace más de 100 años que este noruego hizo el boceto que desnudó el machismo. Nunca me había sentido tan bella y ridículamente mostrado.

Elegía

ELEGÍA PURA
Aquí no pasa nada,salvo el tiempo:irrepetible música que resuena,ya extinguida,en un corazón hueco, abandonado,que alguien toma un momento,escuchay tira.

¿final?

Si, hay algo que que hace de la política latinoamericana un circo. Esos gritos y estridencias que amenazan enfrentamientos.Luego los abrazos y las sonrisas. Pero quedan heridas en cada país y procesos políticos que tienen una lógica que está por fuera del escenario de la Cumbre de Río en República Dominicana. Esas cosas no se sellan con un estrechón de manos. Los medios viven de la noticia y los políticos. Y muchos solo viven de lo que dicen las noticias. En Colombia es difícil alejarse del sobresalto...

Después

La ciudad está sola, pasó la marcha y llegó el día sin carro. Es una sensación especial salir a la calle y saber que hay un millón de carros fuera de circulación, y que mis pulmones descansarán de ese humo no querido…
De la marcha, pues fue una sensación agradable sentirse parte de un ser vivo, que allí está eso tan etéreo que conocemos como opinión pública, la multitud, el resultado del ciberespacio, los colombianos, en fin. Hubo de todo, efectivamente y , si, muchísima tolerancia. No marchó sólo la derecha, así resumo todo. También me pasó eso de creer por un momento que la rutina para, para decir algo. Todo se concentró en la marcha, que no es fenómeno manipulable. Vendrán otras marchas. Pero esta fue la más grande. Dudo que se repita, por ahora.
Saldrán libros, películas y miles de historias de esa marcha. Vi a muchos con los ojos desorbitados imaginando todo lo que podría resultar de ese laboratorio social. Yo sólo quiero contar una historia apenas del futuro próximo. Me veo, antes de que finalice el 2008, frente al televisór. Depronto y sin tiempo para pensarlo, en el momento estelar de un debate político, alguien alza la voz para enfatizar un argumento, y lo que todos escuchamos como signo de identidad política es que él sí asistió a la marcha. Desde entonces, aparece un nuevo motivo de división social –y esta es la parte bonita de esta historia- por el que los colombianos nos dividimos: los que fuimo y lo que no. Y que en todo lo demás estamos lo suficientemente de acuerdo como para no matarnos. Es un sueño. De esos que suelo tener cuando pasa algo bueno en mi país.

Regreso y marcho

Bueno es imposible no hablar de ella. La marcha de hoy en Colombia. Una que nació en facebook y sorpresivamente armó un ambiente político candente, que ha sido aprovechado por los medios –los anteriores al internet- y sus dueños para montarse en olas de opinión en las que uno no sabe ya diferenciar, -de eso se trata la confusión- si es una manipulación de medios o lo contrario. De repente todo el mundo está de acuerdo, estalla un boom de opinión por los abusos de las FARC con los rehenes -aparecieron imágenes-. Pero no, el Polo democrático, el mayor y más importante partido de la izquierda colombiana, a decir que ellos no marchaban. Y claro se atizó la polémica, luego dijeron que no marchaban pero se concentrarían en un sitio de la ciudad de Bogotá, luego muchos líderes políticos organizaron sus propias marchas y estalla la polémica del oportunismo, etc, etc. Columnas van, columnas vienen. Y descubre uno los millones de posturas aburridas, apegadas a los tradicionales maniqueimos, que para no aburrirlos quiero presentarselas resumidas en un comentario anónimo de la prensa colombiana. Y entonces uno dice, qué rico que halla aún gente que piense así:

“ Sr. mauricio su posicion personal es tan respetable como la del Polo. El que no coincida el polo con su postura no le da pie a considerarse usted mismo con la razon absoluta. Marche por lo que quiera pero no le ponga mordaza y cadenas a las posturas ideológicas de otros. En este país tenemos que aprender a respetarnos y a tolerarnos los unos a los otros pues no somos ni podremos nunca ser iguales. Yo marchare independiente de su postura, marchare contra todo tipo de violencia (fisica, moral, espiritual), el secuestro (igual), la corrupcion, la injusticia, la desaparición forzada, las masacres etc.”

Luego llamo por teléfono a una amiga, para saber con quién iríamos a la marcha. Me dice: "el problema de todo esto es que los colombianos no estamos de acuerdo ni siquiera en lo que entendemos por paz, y-además, -afirma citando a un gran psicoanalista colombiano- lo contrario de la paz no es la guerra, es el desasosiego. No sabemos a donde ir como sociedad. Colgué orgulloso de mi amiga. Y : ¿Si no es nada de eso, sino simplemente que las paz simpre será distinta para todos?, pensé. Muy distinta también con el tiempo, sino, basta mirar la imagen del cuadro de Rubens que pongo aquí.

Iré a la marcha. Ya veremos en qué termina esto.

(Foto de un cuadro llamado Abraham y Melquizedec, de Rubens), a proposito de las imagenes.

Chateaubriand y Emanuel

Ahora que la política se impone en medio de tanto extremismo latinoamericano, no puedo sino traer a cuento este pedazo de Chateaubriand: "La revolución me habría arrastrado de no haberse comenzado con crímenes: vi la primera cabeza llevada en la punta de una pica, y me eché para atrás. Nunca el homicidio será a mis ojos objeto de admiración y un argumento de libertad; no conozco nada mas servil, mas despreciable, mas cobarde, mas limitado que un terrorista. ¿Acaso no me he encontrado en Francia a toda esta caterva de brutos al servicio de César y de su policía? Los niveladores, los regeneradores, los degolladores pasan a ser lacayos, espías y sicofantes, y lo que resulta menos natural aún, duques, condes y barones: ¡qué Edad Media!" (Traducción de José Ramón Monreal, de Memorias de Ultratumba, capitulo 13 del libro 4). En el caso colombiano habría que decir, presidentes, embajadores y ministros prestándose a todo esto que se conoce y que probablemente ni siquiera un resultado de ADN los obligará a reconocer crimenes peores como el que se le hizo a Emanuel. Las Farc son una maquina terrorista.

2008

La luz del primer día del 2008 parece limpia; los 17 árboles que veo desde mi ventana están callados como si se confabularan para hacerme creer que todo comienza. Ese es uno de los pocos sentimientos que conservo de infancia cuando inicia el año. Lo agradezco a la vida: la ilusión del comienzo.