Por las calles de Manga

Oscar Wao: Travails of an Outcast

2010-08-24T17:11:00.004-05:00

Fukú es lo que mueve por dentro el libro. Una filosofía secreta que enrreda los hilos de los personajes, algo así como la tragedia griega. Porque la suerte de nuestro subcontinente por momentos parece ser la maldición. La suerte del marginado social, de Oscar -un Nerd dominicano que se sueña J. R. R. Tolkien- que no sabe bailar, y aún así todos lo personajes de la novela bailan a su alrededor, sin que dependan de él. Música sin la destreza específica del pentagrama. Música mortal en los cañaverales de República Dominicana, en los salones de bailes de putas, en la adrenalida dominicana y nuyorkina circulando en las páginas que escribe este gordo que no se mueve de su silla. Junot el autor, hace parte de los escritores inmigrantes en los EE.UU (la diapora Latina) que escribe y enseña en otro idioma –es profesor del MIT. Y desde allí muestra el Caribe latinoamericano. Un perfil frecuente en este grupo del Crack o MacOndo.

La crítica recibida por el libro es copiosa e interesante, por tratarse de un libro ganador del premio Pulitzer, los críticos lo comparan con obras clásicas de de la literatura norteamericanal: “Oscar Wao es el nuevo Ignatius T. Reilly que en su día John Kennedy Toole crease para ese clásico titulado La conjura de los necios” , "una especie de criollo" en la que uno parece necesitar el diccionario para seguirle. La revista barcelonesa Rockdelux la consideró una de las mejores novelas de esta primera década del siglo. Con la simpatía y la perfección de un Charles Chaplin o un Marcel Marceau . La semilla de la traducción la puso el propio autor: De Óscar Wilde al dominicano "Óscar Wao". Mi hipótesis es que en esta novela el idioma alcanza ambas orillas idiomáticas. Hace literatura en inglés y en español. Hay momentos en que se siente perfecto el balance de los giros entre el español y el inglés, y esa manera irreversibles de mezclar las cosas tan propia del Caribe pero con la conciencia de un español bien escrito en los espacio de que dispone. Armando y desarmando el español en la manera de narrar. Traducción de la cubana, Achy Obejas, codo a codo con el autor. Tumbó el muro. O como le dice el Mister a Oscar: “olvida y tumba”. Estructura del libro no lineal con la vida de una familia en medio de referencias a la literatura fantástica o el cómic. El señor de los anillos, Watchmen, Dune y otros tantas referencias que campean a sus anchas en este texto preñado de spanglish. Escribir en inglés una historia 100% latina que debió escribirse en español, pero que la mejor forma de ser políticamente incorrecto era hacerlo en inglés. Hay críticas a la traducción porque el idioma en que inicialmente se conoció la obra fue el inglés. Pero puede prescindirse de ella. O disfrutarla en ambos idiomas. Un viejo problema literario, reloaded .

Zafa, porque la suerte de esta literatura debe ser la suerte de muchos: expresión libre de un destino. Y no maldición eterna. Sólo burlándonos con seriedad zafaremos el fukú de América Latina.

Angelo Branduardi - Cogli la Prima Mela

2010-02-09T08:55:00.001-05:00

No te arrepentirás si te comes la manzana primero. ¡Qué maravilla!.

2010

2009-12-30T19:19:00.000-05:00

Y claro, ustedes dirán que la historia del arbol que da dinero y joyas, es mucho de esa ficción de niños que gustan de alienígenas, y que por eso mejor las historias que se cuentan de los simples mortales que se mienten ante sus contradicciones . Por eso quiero terminar contando en este blog de respiración tan irregular, en el mundo regular de los blog periódicos, que los simples mortales hoy escriben un poema que promueven en Twitter, ese nuevo lenguaje de Internet que amenaza con dejar rezagados a los blogs y todo lo que hasta ahora existe. Es un poema que crece todos lo días, que se nutre de los comentarios que se hacen en twitter. Ya es el poema más largo de la historia. (Es un programa el que escoge las palabras)

Así termina el 2009, absolutamente irreal. El próximo año espero, como ustedes, cambios en este blog antes de que perezca por lento.(No sé como se notará el cambio de una década a otra pero intentaré que se note)

Dulce Navidad

2009-12-24T17:43:00.002-05:00

Hay que ser tralfamadoriano para no recibir toda la energía que se produce en la NAVIDAD. Cerca a ese planeta al que se trasladaba Billy Pilgrim cuando la guerra no lo dejaba vivir, había otro con árboles que producían dinero, mejor dicho, las hojas eran billetes de 20 dólares, las flores eran bonos del gobierno y los frutos eran diamantes. (La gente se mataba por abonarlos) No sé porqué razón este 2009 vi algunos árboles de Navidad convertidos a la fuerza en árboles de ese planeta lejano.

Feliz Navidad a los caminates de estas calles

Ensortijado

2009-11-05T20:01:00.001-05:00

Dos o tres pasos adentro y el salón de arte descompone todo, "al principio la mirada". Sonrió, como preparándose para el juego. Sabía, dijo, que la mirada del siglo pasado la había domesticado el cine. Pero callé, para no tener que concentrarme en lo abstracto de una conversación, sino en lo visual, así que seguimos el recorrido del color y las preguntas en un amplio galpón que concentraba algo así como 250 artistas colgados por medio centenar de galerías de América Latina y España. Invitación sensorial que exige concentración, para pasar de los consagrados –Bernardo Salcedo, Siglo XXI o La putita de Fernando Botero- a los menos y a los que nunca serán.

Los colores no sirven de orientación, alcanzó decir cuando tropezamos ante la puerta improvisada de la galería de Faría Fábregas disfrutando de una obra hecha en brea y acero: Forma orgánica fundida de Miler Lagos. El objeto que se disuelve como el tiempo, perdido en la inconciencia, concientemente trabajado por el artista. Y claro, lo de siempre, acaba uno viendo lo que entiende, y por eso, las líneas del pentagrama que en mi cabeza tienen la clave de Sol, que comienzan en Mi y llegan a Fa; o la de Fa que inicia en Sol y acaba en La, pierden los signos y su dureza, se descomponen y se hacen suaves, se curvan para arriba y para abajo y ellas mismas sin notas parecen notas indicadas por los cabellos de algún familiar querido de Gabriel de la Mora, ese artista mexicano que atrapó la atención de este caminante desorientado. El pentagrama que adquiere la forma de cabellos en distintos lugares musicales dependiendo de la genealogía familiar, del cariño, o del sueño de cada cabeza. Después, no hubo necesidad de encontrar la salida.

Imagen tomada de http://www.analitica.com/va/arte/actualidad/exp/6800160.asp

Ruidos

2009-10-21T13:43:00.001-05:00

Desde el segundo piso de la casa podía escucharse todo a la una y media de la tarde, después del almuerzo, cuando se dormía la siesta debajo de los abanicos de techo chinos que espantaban a medias el calor. El golpe fuerte y repetido de una bola de caucho cortaba el silencio mientras abría y cerraba las manos para atraparla y lanzarla contra la pared desde el marco de la puerta que del comedor lleva a la cocina a unos tres metros, la misma que pone limite al pasillo que conduce al reducido patio con espacio apenas para un palo de mango. El juego duraba lo que demoraba un equipo de béisbol en ganarle al otro, con la alegría de saber de antemano el ganador, que siempre era el suyo.

En la mañana había gastado el tiempo buscando entre cajones de las mesas de noche algo con significado, un sentido que imaginaba igual al que una abuela daría al encuentro de un botón perdido que arrastra la historia de los tres años que lleva colgado un vestido en el armario, después de revivir sin afán los días que se lo puso. Pasa la mañana como por un túnel reflejado en un cajón desordenado donde la madre guarda todo y puede encontrarse cualquier cosa, incluso la felicidad, y aparecía la tarde de caucho que va y regresa lanzada de golpe en golpe, con un deseo, ta!, el fastidio, la esperanza y la rabia, ta!,ta!, hasta que la pelota cae de sus manos en ese juego de vacaciones en ninguna parte que se hacían eternas, cuando se espera tanto de la vida, se escucha a otros decir tanto de lo sucedido y un olor a puerto atraviesa por el pasillo.

Cartagena,Montevideo,Buenos Aires y Santa María

2009-10-14T14:46:00.001-05:00

A los amigos que me quedan en Cartagena, porque aún sea cierto el corralito de piedra. Y a los que me regaló Onetti.

Escrito en una trastienda

En todos los puertos del mundo
descansa la noche
sobre los navíos oscuros
y reza su rosario de lunas
el viejo lobo curtido y silencioso.
Palomas de las músicas vagabundas
picotean los fanales encendidos.
Tu recuerdo ha hecho hueco en mi mano sin luz.
Ah, llegar a tu cabellera rubia como a un puerto final.

Atracan los astros
y detrás de los grandes murallones de sombras
luces multicolores se roban las miradas
y las estrellas son afónicas
como la voz de la violinista tuberculosa
cuya tos en el bar es obligatoria.
El alcohol anda en zancos y las mujeres canallas
Pasean su olor a polvo y su cansancio.
En todos los puertos del mundo
hay alguien que está esperando.
Hasta muy cerca de los navíos
salen los patios
y entran por los oídos de los marinos.
Un sabor dulce, un amargo sabor.
En todos los puertos del mundo
hay vagabundos como yo
que asoman al asombro lejano
el corazón, como un barquito en la mano.
Hay una calle, larga borrachera,
pedazos de noche dispersada
y cuando llega el alba roja y con su clarín
revuela pájaros alucinados,
en todos los puertos del mundo
hay alguien que está esperando.

Raul Gonzales Tuñón 1905-1974

Imagen: Edward Hopper, NightShadows

Apareció

2009-09-25T11:23:00.005-05:00

Andaba perdido entre cajas de la Biblioteca del Congreso de EE.UU y apareció hace poco. A los melómanos silenciosos que pasan por acá les dejo el link para bajarlo completo: http://www.mediafire.com/?edk1dgrmiye

La reina de la noche

2009-09-18T09:40:00.011-05:00

Hay una mujer que atraviesa la calle. Siempre hay una mujer sola que pasa la calle en una noche oscura, avisos de neón, cuando escucho buen Jazz. Algo de ese resplandor del poema anterior.

Encandilado aún por las luces recurro a veces al canon fijado en la tradición crítica, que usualmente pontifica los momentos de perfección en el arte. Esos que con el trabajo creativo, con la imaginación, moldean la naturaleza a su gusto. Los ejemplos de esos momentos de perfección son muchos. En este instante me vienen a la mente dos. Creo que para la mayoría de los artistas vocales la Ópera es la máxima expresión de emoción y de exigencia vocal. Y ella tuvo su época gloriosa, que no es la actual. Es una estructura hecha para que se luzcan quienes dominan la voz. No hay nada más perfecto. En el Jazz, que es el otro caso, con una historia tan enredada, los grande quintetos de finales de los 50 y comienzos de lo sesenta fueron tan rítmicamente irrefutables y compactos que parecen el número ideal para que los músicos toquen simultáneamente juntos y separados.Y cada uno tiene su minuto para la gloria. Lo digo porque en estos días cayó en mis manos como si la escuchara, la historia atonal de alguien que representa, a diferencia de los dos anteriores, un momento límite del arte. Por lo exigente, pues el artista se compaña sólo a él mismo. Hablo del solista. De la soledad de Cecil Taylor en el piano, la soledad de Nueva York. “Él es Nueva York”, conocedor del instrumento que mayor grado de libertad le permitia. Tanto así que el público casi no acepta escucharlo, por ser algo tan absolutamente personal. Música llevada al limite como se cuenta en una de las mejores paginas de literatura y Jazz. ¿Cómo llamar a eso? No sé, propongo darle algún nombre en español a este nuevo objeto de arte. A mi no se me ocurre ninguno. Lo leí y no pude creer que alguien se me hhubiera adelantado. Cesar Aira, curiosamente -pura coincidencia, lo juro- escribió este texto que inicia con una mujer que cruza una calle... y a partir de allí Aira yacea –o jazzea- con Cecil Taylor hasta terminar en el centro del canon jazzistico literario para luego afirmar: “bien podría decirse que es el mejor músico del siglo XX” . Música para los que se atreven a sospechar de lo que les gusta.

Sólo pocas veces la que pasa la calle va desayunar en Tiffany, ni se parece a Holly Golightly, porque ella quizá llegaba allí en limusina. No sé. Para mi gusto Aira es de los mejores escritores vivos en español. Cecil mismo pidió que se lo tradujeran al inglés para leerlo.

Foto de Dorian Leigh, Harper’s Bazaar, 1948 © Lillian Bassman

Del último latinoamericano

2009-09-14T17:36:00.001-05:00

LA COMPAÑÍA DEL CAMINO
A Ricardo Pascoe

Lo que hemos amado cambia. A veces
nuestros ojos ya no ven el replandor,
pero el resplandor sigue allí. Sabemos
que ni las palabras ni los trabajos que
nos desgastan cotidianamente podrán servirnos
para seguir adelante, cuando las bellas viajeras
se han ido, y si miramos los días
sólo veremos manchas dejando una estela
de vacío en los párpados del que tiene sueño.
Y no es hora de pensar, por ejemplo, en los
que se levantan a las 5 de la mañana
para ser explotados en las fábricas, sino
en que también los compañeros se han sentido solos.
Todos amamos, en los dormitorios de todos
está pintada la ignorancia, nuestra oscuridad
que balbucea y gruñe, nuestra luz inmóvil que habla
en sueños. Afuera de nuestras zonas llueve
y también el alma del que está triste,
y no encontramos aún la manera de unir los dos bosques.
Los dos bosques llenos de movimiento.
El amor y su ausencia nos hacen ver todas
las aventuras desde una ventana increíblemente
alta, casi al final de un rascacielos de pequeñas
cositas tibias que se van helando en la memoria.
Es bueno que ese edificio exista, y es bueno
mirar por esa ventana confundidos entre
nuestra tristeza personal y el vértigo.
Pero los museos suelen ser horribles
y poco compatibles con las bellas viajeras.
Nada tenemos, todo se acaba. Cuántos amigos
les han dicho eso a sus amigos una tarde cualquiera.
Pero yo sólo tengo estos versos. Nada queda sino
nuestra ternura. Ese incendio gratuito: una forma
de morir en un universo que no muere nunca (a ver
si lo entiendes). Sabemos que las palabras pueden
ser cambiadas, tampoco es la memoria una hilera
de pinturas viejas. El amor, y su ausencia, a veces
más amorosa que el amor mismo, nos devuelve nuestros
cuerpos. Lo que hemos querido tanto sólo cambia,
el resplandor continúa, también nosotros
debemos cambiar y continuar, como los pájaros
en los vientos del Norte y del Sur.
Nada queda, pero tal vez nuestra ternura ya estaba allí,
antes que la ilusión del vacío, tal vez nuestras
contradicciones son como lunas en el final
de la noche, tal vez la bella viajera no está
muy lejos todavía, y si corres la alcanzas,
desesperada, alegremente, un minuto o unos días
o una estación completa del año, compartir
con ella libremente el camino, sin que haya
muerte en este poema para ti, ni en ti, ni en ella.

Barcelona, agosto 1978

Roberto Bolaño

Volpi, Latinoamerica y Bariloche, en marcha.

2009-09-04T12:09:00.009-05:00

Las distancias entre literatura y televisión marchan al tiempo con la polarización política. Cada vez más agua y aceite, pero con el daño que le hace el uno al otro. Los personajes son los mismos. Volpi los presenta por estos días en su último libro, El insomnio de Bolivar, un escritor que ha cumplido con sus lectores pero que en esta ocasión se quedó en promesa. En la pantalla pasaba, mientras terminaba de leerlo, la reunión de Unasur. América Latina representada por sus presidenteas, como si ellos resumieran los pueblos. Nada más mentiroso. Por eso, reconforta la crítica del mexicano al realismo mágico, el lugar común de la literatura hoy y su paulatina mutación en realismo trágico de violencia narco. Brillante su desconfianza en los fantasmas del nacionalismo literario, (¿literatura colombiana?), su énfasis en el desmoronamiento de socialismo real y el descredito de las utopías. Junto con la comercialización de realismo mágico desapareció el metarrelato revolucionario que encarnaba la Cuba de Castro, la narrativa marxista que hizo de la literatura latinoamericana la vanguardia estética del combate político por la emancipación continental. Se bajó del pedestal la estatua del mito latinoamericano creado por el boom: el intelecual latinoamericano.

Ante este despliegue de crítica sensata, y cuando uno espera lo mejor, Volpi llega a un mismo llanito: el lugar común de que acá todo es igual, sin alumbrar los matices y la gradualidad de las políticas. Por citar sólo a Chile y sus avances frente a la pobreza. Esa sensación de simple lector que no tiene salida porque nuestros males parecen ser los mismos por los siglos de los siglos…

Pero no es así. En aparente contradicción con su discurso (quizá por ser ensayos escritos en distintos momentos), el escritor muestra vestigios de algunos cambios. América Latina se desbarata en la lógica actual. México está más unido a EE.UU y Canada como se plasma en tratados internacionales. Su política antimigratoria con los centroamericanos la envidiarían los halcones gringos, por lo cruel. En lo cultural América Latina está cada vez menos unida y sus lazos son cada vez menos importantes y fuertes que en otra época. El internet difunde información que poco hace por sur América e islas del caribe, que seria una manera geografica de entender lo latinoamericano. De los 11.000 mil libros de literatura al año que producen estos paises pocos circulan dentro de ellos. Si acaso America Latina existe México dejó de formar parte de ella hace mucho tiempo; de esa identidad que dio el boom literario.

A la mayoría sólo le queda la televisión. El reality show de Unasur y sus disputas. Seguir ofendiéndose sin tener políticas comunes. Al mismo Lula se le notó el disgusto por terminar una reunión de 7 horas con un acuerdo gaseoso. El orden de la reunión debió ser inverso: pelear primero y luego acordar. No lo hicieron así. El acta final la elaboraron como quien dicta párrafos de una carta a su secretaria para disculparse en público de algo. Mira, agrégale - decia Uribe, ponle -gritaba Correa. Si, una colcha de retazos donde finalmente nada es claro. Cada uno interpreta qué es terrorismo, qué es narcotráfico, es decir, cada uno seguirá haciendo lo que le de la gana mientras Europa , EEUU- México y Canada se organizan. ¿Cuál unidad latinoamericana? En un momento en que hay 2200 personas presas en Venezuela por protestar y no se cuantos secuestrados por las Farc en un país que quiere la paz hace mucho tiempo, que eligió un general que ahora se siente emperador, ¿Cuál?

Muchos marcharemos hoy contra todo eso, sin saber aún a dónde vamos.

A la marcha

2009-08-27T08:37:00.001-05:00

Los montes de María

2009-08-25T17:28:00.003-05:00

Ya quisiera dejar este estilo denso arrumado en el rincón de las cosas inservibles, pero es inevitable usarlo a veces para entrar en honduras, aunque se desdibuje lo natural, lo simple y directo que golpea de entrada, deslumbra en principio, pero que sólo excepcionalmente permanece bello. Lo denso,en cambio obliga a despojar poco a poco las capas de lo que se dice; puede aburrir por no ser fácil, ni placentero al comienzo, pero avanzando se llega a esa segunda piel ligada a la primera, entonces el goce es mayor, o peor. No se sabe. Por eso, y volviendo a lo de la música antigua, cuento una anécdota para ser menos abstracto. Hace tiempos ya, la primera música que se escuchaba en las tierras de las sabanas de Bolívar y Sucre, al norte de Colombia, era la que regalaba el canario enjaulado Allá donde los campesinos acostumbraban despertar con los pies descalzos en la tierra, adelantados a la madrugada, al son de pájaros amarillos en cárceles rudimentarias con barrotes de alambre dulce, el pocillo del agua y el alpiste. Antes que la tecnología se posara a incomodar entre el hombre y la naturaleza, antes del radio, la voz más bella era naturaleza enjaulada; el canto del mochuelo, belleza que cuesta y duele, vibración y anhelo de libertad. Quienes cantan hoy esforzándose por lo sublime, añoran algo que sólo se percibe en la buena música. Eso que está en una aria de Kathleen Kuhlmann, en una canción de Bebe, extrema y dura, o en una abarca de tres puntá de campesinos en los Montes de María. Las diferencias técnicas, vocales y las variantes musicales agregan, matizan o ensombrecen. Pero es el mismo sentimiento en sus distintas formas.Creo.

Imagen: Orlando Di Lasso, compositor y cantante.

En do menor

2009-08-20T15:21:00.005-05:00

Unos amigos me invitaron a una tertulia de música antigua, una afición oculta que apenas ahora empiezo a entender.La conversación se detuvo un buen rato sobre lo sublime que habita allí donde hay un sentido de lo asombroso, de reverencia, respeto, misterio e incluso temor que es propio de los mas grandes realizaciones artísticas de la humanidad. Lo sublime garantiza que el trabajo artístico transporte y lleve al embelesamiento a quien lo percibe. Kant, por ejemplo, decía que la melancolía era la llave de lo sublime. Esta idea la he venido utilizando para desenredar el significado histórico que tienen los mas preciados tesoros musicales, el significado que tienen para nosotros hoy, en pleno siglo XXI la música que se escribió hace 700 años. Se trata de caminos complementarios hacia etapas más avanzadas en la comprensión de nosotros. Unir dos deseos de los amantes de la música: lo novedoso, presente en todos los tiempos, y el deseo por escapar de hoy. Sin que supiéramos cómo todos nos percatamos que aquello que no se ha escuchado es nuevo aunque tenga 500 años. Y que la vida de cualquier interpretación es la creatividad de quienes interpretan una pieza musical; la manera como ella responde –místicamente- al espíritu de una época. Preguntárse permanentemente de qué manera la música responde a lo que pasa hoy. Por eso son imposibles los anticuarios musicales. Es decir, un grupo no puede hacer de la música un ejercicio histórico, una representación histórica. No pude copiarse la manera como la gente cantaba antes. Lo importante, en últimas, -y esto lo tomo de un importante simposisio sobre música antigua realizado en Berkeley-, no es lograr la verosimilitud histórica (una forma correcta de cantar, virtud que se le exige al estudiante) sino dar lo que se le exige al artista. En vez de intentar lo imposible de ser cada ves más y más autentico, es necesario lograr una interpretación en la que salga lo auténtico que hay dentro de nosotros. Y eso no está en las partituras, eso se ejercita, es imposible de plagiar, eso solo se logra si hay un sentido musical compartido, y eso exige muchísimo trabajo personal y en grupo.

Moncho, que estaba conmigo, se molestó, por lo largo de mi intervención, y me dijo sin parpadear: “No hables, / mira cómo las cosas a tu alrededor se pudren. / Confía solo en los niños y los animales / y de los ancianos aprende el miedo de haber vivido demasiado. / A tus contemporáneos pregunta sólo cosas prácticas / y comparte con ellos tus fracasos, tus enfermedades, /tus angustias, pero nunca tus éxitos. /De tus hermanos ama el que está lejos /y teme al que vive cerca. / A tus padres nunca preguntes por su pasado /ni trates de aclarar con ellos tu niñez y juventud. / Con tu patrón no hables, escríbele y nunca le cuentes / tus planes futuros y miéntele respecto a tu pasado. / Ama a tu mujer hasta donde ella lo permita y / si llegas a tener hijos, piensa que, como en los / juegos de azar, podrás ganar o perder. / El destino no existe, eres tú tu destino. / Y si llegas a la vejez / da gracias al cielo por haber vivido largo tiempo, / pero implora con resignación por tu pronta muerte. / Los que no tenemos dinero ni poder / valemos menos que un caballo, un perro, / un pájaro o una luna llena. / Los que no tenemos dinero ni poder / siempre hemos callado para poder vivir largos años. / Los que no tenemos dinero ni poder / llegado a los cuarenta debemos vivir en silencio / en absoluta soledad. / Así lo entendieron los antiguos, / así los certifica el presente. / Quien no pudo cambiar su país / antes de cumplir la cuarta década, está condenado / a pagar su cobardía por el resto de sus días. / Los héroes siempre murieron jóvenes, / no te cuentes, entre ellos, / y termina tus días / haciendo el cínico papel de un hombre sabio”. Cuando terminó acotó que el poema era de Harold Alvarado Tenorio, el poeta mas temido de Colombia.Uno de los mejores. Luego nos fuimos sin saber qué había pasado finalmente. Esquivando la noche.

En defensa del anonimato

2009-08-09T21:52:00.005-05:00

No sé por qué escribimos, querido George.
Y a veces me pregunto por qué más tarde
publicamos lo escrito. Es decir, lanzamos
una botella al mar, harto y repleto
de basura y botellas con mensajes.
Nunca sabremos
a quién ni adónde la llevarán las mareas.
Lo más probablees que sucumba en la tempestad y el abismo.

Sin embargo, no es tan inútil esta mueca de náufrago.
Porque un domingo
usted me llama de Estes Park, Colorado,
me dice que ha leído cuanto está en la botella
(a través de los mares: nuestras dos lenguas)
y quiere hacerme una entrevista.
Después recibo un telegrama inmenso
(lo que se habrá gastado usted al enviarlo).
En vez de responderle o dejarlo en silencio
se me ocurrieron estos versos. No es un poema,
no aspira al privilegio de la poesía
(no es voluntaria).
Y voy a usar, así lo hacían los antiguos,
el verso como instrumento de todo aquello
(relato, carta, drama, historia, manual agrícola)
que hoy decimos en prosa.

Para empezar a no responderle,
no tengo nada que añadir a lo que está en mis poemas,
dejo a otros el comentario, no me preocupa
(si alguno tengo) mi lugar en la historia.
(Tarde o temprano a todos nos espera el naufragio.)
Escribo y eso es todo. Escribo: doy la mitad del poema.
Poesía no es signos negros en la página blanca.
Llamo poesía a ese lugar del encuentro
con la experiencia ajena. El lector, la lectora
harán o no el poema que tan sólo he esbozado.

No leemos a otros: nos leemos en ellos.
Me parece un milagro
que algún desconocido pueda verse en mi espejo.
Si hay un mérito en esto –dijo Pessoa—
corresponde a los versos, no al autor de los versos.
Si de casualidad es un gran poeta
dejará cuatro o cinco poemas válidos,
rodeados de fracasos y borradores.
Sus opiniones personalesson de verdad muy poco interesantes.

Extraño el mundo el nuestro: cada día
le interesan cada vez más los poetas;
la poesía cada vez menos.
El poeta dejó de ser la voz de la tribu,
aquel que habla por quienes no hablan.
Se ha vuelto más otro entertainer.
Sus borracheras, sus fornicaciones, su historia clínica,
sus alianzas o pleitos con los demás payasos del circo,
tiene asegurado el amplio público
a quien ya no hace falta leer poemas.

Sigo pensando
que es otra cosa la poesía:
una forma de amor que sólo existe en silencio,
en un pacto secreto entre dos personas,
de dos desconocidos casi siempre.
acaso leyó usted que Juan Ramón Jiménez
pensó hace mucho tiempo en editar una revista.
Iba a llamarse “Anonimato”.
Publicaría no firmas sino poemas;
se haría con poemas, no con poetas.
Y yo quisiera como el maestro español
que la poesía fuese anónima ya que es colectiva
(a eso tienden mis versos y mis versiones).
Posiblemente usted me dará la razón.
Usted que me ha leído y no me conoce.
No nos veremos nunca pero somos amigos.
Si le gustaron mis versos
qué más da que sean míos/ de otros/ de nadie.
En realidad los poemas que leyó son de usted:
Usted, su autor, que los inventa al leerlos.

De José Emilio Pacheco
Foto: http://casasolamuseum.com/casasola%2005.jpg

El pulpo, la araña, tu sabana grande…

2009-08-03T16:42:00.006-05:00

Caminando por Caracas la gente me saludaba y andaba, silbaba y cantaba Moncho, mi amigo, con algo de esa melancolía de Piero, quizá añorando esa ciudad antes tranquila que hoy apenas puede revivir, me dice, en el blog Caracas chronicle.

Luego de dos tintos en una mesa coja, cuando la charla ya se había enredado en ese ir y venir de las conversaciones, puntualizó: Está bien, no discutamos si será un abrazo del oso la ceremonia de entrega del prestigioso premio de literatura Rómulo Gallego, ¿Por qué lo dices? le pregunté. Porque creo que los premios los hacen los premiados. Mira esto -y sacó de su maletín una revista y la puso entre los dos para ir llevando con el índice la velocidad con que leía: “Si el lector quiere adormecerse en una melopea de palabras bonitas y soñar con mundos perdidos, estará en su elemento. Por el contrario, el que busque una historia llena de suspense o una interpretación de la realidad surgida de la reflexión intelectual, saldrá de esta selva bastante desencantado”. Se refería a la novela El Pais de la canela de William Ospeina. Voltié las revista para saber dónde había sido publicada la reseña. Es la Malpensante, escrita por Luis H Aristizabal. Me dijo enseguida. En el último número, el 99, y se titula “¿Es esto una novela?”.

Era la misma impresión que siempre he tenido de los textos de William Ospina. Leí el final: “Por mi parte esta reseña – del País de la Canela-, vale para Ursua y para el (libro) que todavía no está escrito”. Hoy enterándome de la tragedia política que nos envuelve no me asombra lo que dijo Ospina al recibir el premio, y que anticipó Aristizabal, de lo bonito que es el español y deplorar la conquista en el mismo idioma de los conquistadores, enriquecido por 500 años de vida en América. ¡¡Vea usté!!

Imagen de Rómulo Gallegos Tomada de: http://www.latinamericanstudies.org/venezuela/romulo-gallegos.jpg

De la isla a la peninsula, pero se enseña en Paris

2009-07-24T17:05:00.003-05:00

Hubo un tiempo en que este baile hacia parte de la sesión solemne de colegios en Cartagena. Verlo aquí encarnado en Concha me asombra porque el baile ha crecido y se recrea con los años. En escena Concha Castillo directora artística y profesora de varias academias en New York, Alemania y EEUU. Ha trabajado con Javier Cruz en la escuela de Manolo Marin, con Maurice Béjart y con Antonio Saura

Entre lo prohibido y lo obligatorio

2009-06-24T09:58:00.005-05:00

Caminar por la Avenida Miramar en Manga es bordear el costado norte de la bahía de Cartagena. Un buen rato para sentarse a mirar lo flecos de luz que en las tardes se filtran por entre las nubes. Para imaginar mundos al otro lado del horizonte, empezando por esa tierra rodeada de agua y de silencio desde donde escribe, en el barrio Miramar de La Habana, Wendy, Wendy Guerra. La coincidencia en los nombres y el inesperado encuentro con su primer libro impulsan estas líneas y el deseo de que en un próximo viaje pueda mirar de allá para acá las pocas cosas que a uno le han sucedido; con las que uno quisiera volver a encontrarse para que se hagan piedra y mar las formas del sueño voluntario de la literatura. Encontrarse con Nieve en la Habana, el personaje que se escapa en fotocopias secretas de mano en mano porque Fidel no la publica. Decirle que su voz se escucha desde mi Avenida Miramar y que no se vaya. Que es imposible dejar de escribir lo que a uno le duele…

“Supe bien, lo supe definitivamente y para siempre, que no podía caerme en la calle: nadie respondería por mi. Soy fuerte porque estoy sola” . Imposible detener su magia y dejar de sentir ese hermoso diario: Todos se van. El exilio también puede vivirse allí donde se nace. Al menos eso siente Nieve o Wendy y muchos otros cubanos.

Imagen tomada de:www.piedepagina.com

Se queda

2009-06-11T13:51:00.005-05:00

Se fue quien nos dejó esto:

“Creer en el mundo externo, en la existencia del prójimo, en ciertas regularidades, creer que de algún modo somos únicos, confiar en determinadas informaciones, corresponde no tanto a una sabiduría adquirida o a un conjunto de conocimientos, sino más bien a lo que Santayana llamaba la fe animal, aquella que nos orienta sin demostraciones o razonamientos, aquella que, sin garantizarnos nada, nos separa de la demencia y nos restituye a la vida”

En reconocimiento al escritor Alejandro Rossi. Texto de su libro Manual del distraido. Falleció la noche del pasado viernes 6 de junio.

Imagen del artista José Guadalupe Posada

Suena

2009-06-03T11:00:00.006-05:00

Así suena Cartagena desde su primera emisora universitaria. Por momentos se escuchan al fondo las palmeras, el mar furioso y el tiburón, si te bañas te salpica...

http://190.26.217.140/udecradio/Emisora.html

La imagen una pintura del inolvidable Juan Horrillo -cartagenero por adopción- llamada Cero en matemáticas.

Escena 3

2009-05-18T11:12:00.012-05:00

Entre las muchas músicas que tiene hoy la calle está la que hizo Manu Chao que me parece ambigua en su dureza y cínica como casi todo lo urbano. En este caso se trata de uno de tantos personajes de la calle. Bella la manera como suena y se muestra en este video. Y una manera de refugiarse en plena calle fue tocar con los nudillos el vidrio de la puerta para que abriera el ayudante de la dueña, quien accionó la llave que se mantiene colgada del otro lado. En el pasillo más estrecho de esa librería en la que debe uno pelearse el espacio con los libros, en la esquina que se acostumbran a exhibir lo mas reciente, encontré un libro de la italiana especialista en literatura intima Cristina Secci. Ojeándolo mientras daba saltos por entre sus páginas en el Café de Moncho que atravesé por el camino de regreso, encontré que para la autora la imagen preferida del Diario de Frida Khalo es el dibujo en el que cambia su cabeza por una paloma, y a manera de leyenda o pie de ilustración, recuerda: “Se equivocó la paloma” el popular y musical poema de Rafael Alberti. Eso emociona porque siempre es bello saber por qué a alguien le gusta algo. Sobre todo si tiene recursos para decirlo. El gesto inevitable de afirmar qué es lo mejor de un artista.“Cuando Frida sufre quita el color, quita su rostro, que son los elementos de su trabajo. Ahí está el dolor más sincero. Ella sabe lo que funciona con el público, pero ahí yo reconozco algo íntimo, algo de quien se está desnudando”.

La mirada desde la ventana izquierda del Cafe escuchaba una voz a manera de paisaje audiovisual. Buenas noticias daba una emisora internacional en un perfecto español. Evelio Rosero Diago, decía, ganó el premio que el periódico Independent entrega a la mejor traducción al inglés del año: una voz amable de furioso impacto. Los ejércitos cuentan la historia de destrucción en un pueblo perdido en las montañas por las bandas de soldados, guerrilleros y paramilitares que se enfrentan en la Colombia rural de los últimos años, que no parecen tener ideología sino el interés por mantener unos poderes regionales alimentados por el tráfico de cocaína… Eso decía el locutor cuando salí nuevamente a la calle, huyendo de las cómodas razones de cierto gusto literario inglés, para reivindicar lo bueno de nuestros grandes escritores. Apenas estuve frente a mi biblioteca acudí al único rito que tuve a la mano para descontaminarme, releí un bello trozo del relato de Evelio llamado Un artista:
[...] " no hay pan y no hay leche", le dijo al que entró, y me dijo que le dijo eso como una broma delgada, me dijo eso y rió, radiante, sin dejar de mirarme, yo no sé por qué me miraba, no lo sé, no lo sé, o sí lo sé, sí lo sé, pues fui yo quien entró [...].

Imagen tomada de : http://extramares.files.wordpress.com/2009/03/la-teta-asustada.jpg

Serenata para la tierra de uno- Mercedes Sosa-1980

2009-05-04T13:20:00.001-05:00

Escena 2

2009-04-29T11:06:00.008-05:00

-¿y qué Fer?
-Quihubo,viejo
-¿Y tu amigo?
-Es jorge, un amigo de Teodula la Mexicana
-Quihubo
-¿Qué van a beber?
-Lo mismo que tu pa´ acompañarte
-Entonces, Tres Esquinas.
-Gracias
-Lo extrañabas por allá.
-¿Cómo?
-Que en esa nevera a la que te fuiste a vivir no conseigues este ron
-Hooombe, claro. Es algo de lo mucho que se extraña al principio y después se borra de la piel, como el agua de mar se te quita cuando te bañas.
-¿Y a qué te dedicas ahora?
-A recoger unas cosas que todavía me quedan por acá
-O sea que no piensas dejar nada que te obligue a volver.
-Los recuerdos, eso jala. Y es suficiente.
-Cuéntame de Teódula
-Cuenta tú, Jorge, que sabes más de ella.
-Pero ¿qué?
-No sé, de sus andanzas.
-Lo último que supe me lo contó Ixca
-¿..?
-Aún sigue recordando a Celedonio, pero ahora anda con tapaboca para que no le peguen eso de la gripa que anda por ahí.
-¿Y las joyas?
-Pos sí, con tanto traqueto y tanta inseguiridad no se las deja ver.
-Mexico y Colombia cada vez se parecen más
-Si. México se perece a todos nosotros.

Foto tomada de: http://www.elespectador.com/

Escenas

2009-04-23T11:42:00.012-05:00

“Claro que se amontonan las cosas y como pasa mucho de lo mismo no es fácil saber qué ha sido lo diferente. Así entre excesos y manías la brújula de la intuición no sirve para entender el paisaje. Obama, la más reciente de las manías, lleva a curiosear sobre la cumbre de las Américas, ese racimo de presidentes que ha dado este lado de la tierra. A falta de habilidad para encontrar canales de televisión que emitieran el encuentro directo, se dijo: ‘ ya me enteraré por los columnistas críticos que comentan la política mundial’. Pero lo mareó la abrumadora cantidad de información de que se dispone ahora para todo. Un escalofrío cósmico de esos que hace saltar el parpado del ojo izquierdo lo confrontó con la tal economía de la atención en los medios de comunicación hoy. Eso que Bree Nordenson llamó “Overload”. La saturación que encierran tanta noticia simultáneamente y tanto blog y tanto twitter. Se quitó de la mesa del PC para entregarse a la pasividad del cine por DVD. Puso a correr la película Camorra sobre la mafia napolitana basada en el primer libro de Roberto Saviano. Era uno de esos días en que buscaba acción entre las cuatro paredes. Y para eso, nada como rescatar el típico best seller que le regaló alguien que cree en libros interesantes por el riesgo que asume el periodista que difunde los secretos de estos grupos y luego debe esconderse de quines lo acusan de sapo, antes de que actúen contra él. Ver la película para saltarse el libro es la manera de llegar a él si es buena. Pero fue un fiazco, el mérito de la película está fuera de la pantalla: se trata de actores naturales, en los mismo barrios en los que crece silvestre la corrupción y demás alimañas, etc. ‘Pero la verdad’, dijo en voz alta mientras terminaba de verla ‘ es mas divertida la política italiana con su primer ministro Il cavallieri convertido en una vergüenza mundial, ante el manejo que ha dado a los terremotos de su país’.

Ensanchar los pulmones, un café, recapitular sus ideas para darse más ánimo No había campo para nada más en su cabeza. Recorrer la calle fue la alternativa ante la inminente derrota del ánimo, ese era el mejor escenario ‘estar fuera de las 4 paredes’. Midiendo los pasos recordó la ironía de Bastenier. “Contra Bush los bolivarianos vivían mejor” Los escépticos sólo notan un borrón y cuenta nueva en el tablero de las relaciones entre Washington y la región. Otros notan un aire nuevo en la manera de pensar las relaciones, siempre y cuando no se continúe atribuyendo el caos latinoamericano a los victimarios de siempre, España y EE.UU. El libro que Chávez entregó a Obama deja pocas esperanzas.

En fin.

Dobló la esquina que lo llevó a la cafetería. ¡Tan! El mismo despiste e indiferencia con que paseó la mirada por la concurrencia provocó lo que faltaba, apareció el mas presumido de los coleccionistas que ha conocido. Caber, así se llamaba, le habló de una nueva Historia del jazz, premiada, y otro libro sobre Blues, del mismo autor. Se los dejó ver, venían aún en el sobre con el sello adherido de Amazon, recién abierto. Le copió el link al mismo tiempo que alardeaba de ser el primero en descubrir las joyas que lo acompañarían. Regresó corriendo a su apartamento, se agachó a servirse agua del jarrón que tiene al lado de su mesa y como el vaso estaba probablemente con polvo, lo enjuagó con una porción de agua, que luego botó en la matera del lado izquierdo de la ventana. Al abrir la llave, por alguna extraña razón escuchó un sonido extraño, que no era un quejido, pero se le parecía. Se puso a escribir y dejó este archivo para que alguien lo colgara en la red”

Estaba mal impreso en papel de formas continuas que a veces se encuentran bajo las mesas en el Café de Moncho.

Imagen tomada de:
http://www.designobserver.com/archives/entry.html?id=15978

Marzo y la luna

2009-03-30T10:12:00.004-05:00

De Meira del Mar se sabe mucho en la Costa caribe colombiana. Era la poeta viva de mayor reconocimiento. Murió este marzo que se va ( 1921-2009). La última entrevista que le escuché por ahí, contó apenada que García Marquez le pagaba a un muchacho para que le leyera. Las partes de su obra que conozco me dejan el recuerdo de un poema suyo que colgué aquí el año pasado. Dificil decir en una palabra el valor de su obra. Un regalo del tamaño de una mirada:

Breve

Llegas cuando menos
te recuerdo, cuando
más lejano pareces
de mi vida.
Inesperado como
esas tormentas que se inventa
el viento
un día inmensamente azul.
Luego la lluvia
arrastra sus despojos
y me borra tus huellas.

Selección de poemas suyos en:
http://amediavoz.com/delmar.htm

En la imagen pintura de Alvaro Barrios, de Barranquilla la ciudad donde vivió la poeta.

Gesta

2009-03-26T14:01:00.004-05:00

De pronto la fiera se cansa y retrocede
De pronto la fiera no quiere ya acechar
al caminante que se ha perdido y está solo
entre los árboles
Algo de hielo o aguas muertas pesa en sus pestañas...
y ni una rama baja que acaricie su espalda
y ni un lugar o sombra en que se tienda

A veces una fiera quiere este silencio:
la luna tendida entre sus ojos

De Rafael del Castillo, en Palabras escuchadas en un café de barrio.

Imagen tomada de: http://bibliodyssey.blogspot.com/

Un recorrido

2009-03-17T13:07:00.009-05:00

En el letrero se leía Manga-Bazurto, el nombre de la aletargada ruta que a 20 K/h recorría el bus, por su destartalada condición. Entraba al barrio, pasaba por el puerto de las embarcaciones de gran calado y volvía al centro de la ciudad desde donde partía. Era el transporte público para llegar y salir de la isla por el puente Román, en buses de palo con ventanas que para cerrarlas se desamarraba una tela gruesa que se dejaba caer si empezaba a llover. Antes de iniciar su recorrido se estacionaba al lado de la bahía de las ánimas donde estaban las embarcaciones menores que arribaban del Chocó luego de una semana de recorrido. Durante la espera, se veían los negros bajar los plátanos, el guineo, las cajas de gaseosas, los cocos, la madera y las frutas exóticas de ese comercio diario entre el Chocó y Cartagena. Las tablas que hacían de escalera de embarque se torcían pero aguantaban el peso con la misma tenacidad de quienes descargaban. Con tonadas irreconocibles se animaban entre ellos. Arrancaba por fin el bus y la canícula se refrescaba, para calentarse de nuevo a los dos minutos, pero esta vez por el ritmo que tenía la Media Luna, el sitio de los bares en el Centro de la ciudad. La flauta de Johny Pacheco y el grito de “acuyeye”, saludaban a todo volumen a los impasibles pasajeros que curioseábamos la fuerza del desahogo por el sofocante trabajo en esa bahía mezclada con la marginalidad del hampa, reconocible desde la ventana de estos buses, hecha forma en la pareja de siempre que se entregaba a la música. A esa que después llamarían salsa, pero que tenía su hogar allí donde ha nacido tanto de lo que después llega a los conservatorios o los museos. Ah!. El descubrimiento del desenfreno Caribe en la música que venía del norte, de Puerto Rico y Nueva York. Los reyes de la conga y el guiro, mi hermano, decía siempre Moncho cuando nos contaba todo lo que allí pasaba, porque esos no eran sitios para los menores de edad. Hoy con algunos amigos nos preguntamos que pasó con la salsa y por qué no evolucionó sino que se plegó a ese esperpento del latinjazz, que no es ni lo uno ni lo otro. Quizá porque perdió el motor de lo popular. La alegría que producía ver a los niños ante el piano imaginado haciendo algún sólo de piano de Richie Ray, ante el transistor que muy pocas veces dejaba oír su sonido bestial. Eran los setenta cuando estalló la salsa y en las embarcaciones llegaba la música sin que a eso le llamaran globalización. Sin Internet. Si no se ha acabado la música antigua y hay amantes del barroco, no creo que se acabe la salsa. Pero ahora respira artificialmente en los lugares de baile de quienes son apenas buenos cultivadores de una época en que la calidad musical de los interpretes era cuestión de supervivencia. El espacio que dejó lo ocupan el regetón y el vallenato, que son apenas variables de la industria musical y no la respiración musical del caribe. Fue en uno de esos buses que escuché por primera vez la cita de Bioy Casares: “Atribuimos los infortunios de este mundo a los grandes malvados porque subestimamos la estupidez”.

Lila

2009-03-06T17:52:00.008-05:00

Pensaba en el último post y en la serenidad de ese poema que fue de los últimos que escribió Silvia Plath antes de suicidarse. En cómo se puede tener tanta tranquilidad en momentos así. Qué mujer.

Por eso no desaprovecho oportunidad para apostarle a los momentos de alegría con ellas. Pedirles que reciban los espasmos de generosidad que tenemos los hombres, que por torpeza volvemos inútiles o ingenuos -a la hora de resolver los problemas de convivencia. Sé que algunas quizá vean en este intento un resbalón machista. Y lo reconozco inevitable. Está entre lo mas alegre la espontaneidad de lo popular, en su parte acogedora. Recurrir a lo que más claramente nos define, la cultura popular dibujada en canciones y películas, en las telenovelas, las rancheras y demás espectáculos, que nos hacen únicos en medio de la multitud. Somos así y presumimos ser los únicos en entenderlo. Es ese Aire de familia del que habla Monsivais.

Por eso, también, para este fin de semana en que se celebra el día internacional de la mujer, vale colgar la letra de una canción en la que dos populares Don Juanes de la música tan distintos y de orillas contrarias hacen una de esas apologías tan propia, y por eso tan deliciosa. Nada como cantarle a ellas:

Felicidades
Por habernos roto el corazón en mil pedazos
Felicidades
Por jugar al juego del amor y hacernos daño

Felicidades
Por jugar con nuestro orgullo con tanta frialdad
Felicidades
Porque solo una mirada vuestra nos hace soñar

Copa a copa, mano a mano,
Este brindis va por ellas
Nos hicieron sus esclavos
Y nos gustan sus cadenas

Seguiremos adelante
Contra el viento y la marea
Que el dolor de sus desaires
Hiere menos que perdelas

Felicidades
Por hacer del hombre el triste rey de los payasos
Felicidades
Por robarnos la palabra, la razón, y enamorarnos

Felicidades
Porque nos quitais el sueño, la calma y la paz
Felicidades
Porque cuano no estais cerca, vivir es llorar

Copa a copa, mano a mano,
Este brindis va por ellas
Nos hicieron sus esclavos
Y nos gustan sus cadenas

Seguiremos adelante
Contra el viento y la marea
Que el dolor de sus desaires
Hiere menos que perdelas

Foto tomada de: http://www.moonstruckrecords.com/img/artist/lila_downs_full.jpg

Al borde

2009-02-25T20:06:00.010-05:00

Ariel es uno de los grandes satélites del planeta Urano atrapado por los astronomos desde 1851. También es el espíritu sobrenatural que encuentra la manera de recuperar su libertad en La Tempestad, obra de quien es considerado el centro del canon occidental. Junto con Arisbe (Ariel y Arisbe) le dieron nombre a un libro de Fernando Zalamea que se subtitula: Evolución y evaluación del concepto de América Latina en el siglo XX. Páginas en las que se escarba en las tres raices de lo occidental: eurocentrismo, cientificismo y determinismo en cuanto a la forma de desarrollo cultural y económico. Materiales que a lo mejor sean la capa reflactante de mercurio que mañana haga de espejo que nos ayude a avanzar para no seguir pareciéndonos al caos. Para dejar atrás esa versión chambona y artesanal de una izquierda barata de los años 70, y una derecha miope que no sabe darle forma al rio-sueño de America Latina formado por esas gotas de agua llamadas Rodó, Lezama Lima, Carpentier, José Luis Romero, Octavio Paz, Martinez Estrada, Francisco Romero, Picón Salas y Rafael Gutierrez Girardot, entre otroas. Es de esa América Latina de la que uno quisiera escuchar hablar. No más esa citadera de Bolivar.

Y luego de soportar tannto nombre alrededor de uno sólo, dejo un poema, el último del libro Ariel de una mujer que de lejos se parece a ella.

Al Borde

La mujer a la perfección
Su muerte

El cuerpo sonríe de satisfacción
La ilusión de la necesidad griega

Fluye en el rollo de su toga
Su desnudez

Los pies parecen decir
LLegamos lejos, se acabó.

Cada ovillo de niño muerto, una serpiente blanca.
Una para cada uno.

Cántaro de leche, ahora vacio
Ella los incorpora

Los trae a su cuerpo como pétalos de una
rosa que se cierra cuando en el jardín

Sangra dureza y fragancia
Desde la dulce y profunda garganta de la flor nocturna.

La luna no tiene por qué estar triste
Con esa mirada fija bajo la capucha de su desnudez.

Está acostumbrada a esta clase de cosas
Su negro crujido y su aburrimiento.
Silvia Plath

Foto tomada de http://www.slate.com/id/2110754/ y traducción de Caborca

En la esquina con Roberto Burgos

2009-02-18T11:53:00.004-05:00

En Lo amador la gente habla para escucharse para llevar el ritmo de la vida evitar el silencio sentir la música de lo que se dice armar el mundo en un dos por tres mientras se piensa se habla y se va consintiendo el oído así en la esquina el amigo oye y oye mientras se habla no importa el asunto De tanto hablar va saliendo algo algo va pasando con lo que uno tiene dentro y depronto sale una idea pero no hay que ponerle tanta tiza el asunto es mas rápido y mas trivial (esa palabra no es mia me la encontré ayer en una buseta, me gustó y luego pregunté su significado) y así uno habla pa que lo entiendan, pa poder escucharse y pa que otro oiga. En Lo amador los nombres de las calles se conocen porque algún conocido vive allí, por eso se reconocen, no es como en Manga que cada calle tiene un nombre pomposo..tirando lengua mi vale, tirando lengua uno se acompaña, no como los cachacos que se le pasan callados pensando 20 veces lo que van a decir, nojoda, eso es mucho aguante.

Bueno, y claro, contento con el premio al último libro de Roberto Burgos

...

2009-01-29T12:17:00.003-05:00

Este enero lo visito sólo para despedirme de él y empezar el año. Los eneros son siempre tan ilusorios, tienen el peso de los años, algo así como mensajeros del número que sigue en la existencia, el comienzo del calendario de las repeticiones. En enero se prepara uno para organizar algo que hacer por uno y por los demás, así que a veces cuesta mucho trabajo escribir en enero. Todo lo anterior lo pensé como una justificación de la pereza que a veces lo invade a uno espiritualmente. Escribir es estar despierto y así lo piensa uno cuando escribe al aire como aquí.

Jason Mraz - I'm yours

2008-12-29T20:54:00.005-05:00

Si, acabas y apuestas a que siento igual
trato de estar fresco, pero eres tan cálida que me derrites.
Caigo por entre las grietas
e intento regresar
antes de que esta ricura acabe
y doy lo mejor
nada me detendrá,
sólo algo divino.
Y entonces es el momento de ganar o aprender.
No lo dudo más, no puedo esperar, soy tuyo.

Similitudes

2008-12-18T18:43:00.004-05:00

Es imposible acabar este 2008 sin que te diga algo de La insurrección solitaria de Carlos Martinez Rivas, dijo Moncho mientras pasábamos por el frente de la Panadería de Altamira, nombre que por asociación lo llevó a recordar un pedazo del poema que fue soltando en voz alta con ritmo acincopado:

¿Y si fuera otra cara la verdadera y no ésta

sino la otra, la mal hecha, la que no se parece

y es distinta cada vez? La del Hombre

del Trapo en la Cabeza, el que se cortó

la oreja con una navaja de afeitar

para dársela a la menuda prostituta?

Pero él fue solamente un pintor. Uno

entre los otros espantapájaros, minúsculos

en medio del gran viento que choca contra el cielo,

empeñados en añadir un paso más a la larga cadena.

Ocupados en cambiar la Naturaleza, como las estaciones.

Rehaciendo y contrahaciendo el rostro del mundo.

El rostrodel vasto mundo plástico, supermodelado y vacío

Y creo que Moncho tenía toda la razón. Fue este poeta al que vetaron en Nicaragua en las últimas semanas cuando sus autoridades se negaron a publicar una edición de su único libro con prólogo del gran escritor Sergio Ramirez. Nosotros, en Colombia, para seguir el pulso musical de la marcha militar nombramos un procurador que le gusta quemar libros.

Raphael y Joaquin Sabina

2008-12-12T14:30:00.002-05:00

La bohemia de diciembre...

Pintor

2008-12-05T09:09:00.006-05:00

En el barrio Manga no eran muchos los extranjeros en los setentas. Así que tener de vecino -casa de enfrente- a una familia española, fue un lujo. La crianza en roce permanente con una cultura del otro lado del charco. Influyó mucho en mí la mirada de la persona exiliada que dejó bellos recuerdos muy lejos. El señor de esa casa me enseñó a jugar ajedrez y a escuchar a Serrat. Creo que eso es suficiente para conservar por él un profundo recuerdo de gratitud. Murió muy joven. Era pintor y se llamaba como todos los españoles: Juan.

Hay árboles

2008-11-24T16:18:00.010-05:00

Conservabas varias instantáneas captadas por el objetivo de la Linhof: trigales amarillos, colinas rosadas y ocres, casucas blancas, línea avariciosa de una acequia jalonada de árboles frutales: Tras el panorama desnudo y uniforme de la meseta la inesperada variedad de colores regala y cautiva la vista. El viajero descubre una hondonada extensa, enardecida por la perenne caricia del sol. Las reservas forestales del Estado comienzan poco más lejos y la vegetación se enriquece de modo brusco. Hay árboles , boscaje, espesuras, umbrías. En la otra vertiente del paisaje el verde escala y recubre progresivamente la montaña hasta la apoteosis cimera de los pinos. Estas son Señas de identidad de Juan Goytisolo de 1966 a quien empiezo a conocer y le reconozco ese saber ser difícil de los grandes. El premio ganó con él.

Barullo y Chavez

2008-11-21T11:40:00.007-05:00

De pan, circo, y pirámides parecía todo ese barullo de conversación que alcanzaba a escuchar de una mesa cercana. Y con el rabo del ojo presencié la escaramuza entre algunos contertulios del Café de Moncho, que alborotó el avispero de la noticia más difundida del último tiempo. (Todas las emisoras colombianas llevan toda la semana hablando de los mismo y cada día se sabe mas y mas de los mismo: que un estafador de 28 años le tumbó a casi 500 mil personas parte de sus ahorros). El viejísimo cuento de la pirámide. Eso y la política que siempre ha sido sucia, aunque no siempre violenta. Pero estamos pasando por una etapa en que tienden a unirse. Están tan polarizadas las cosas que me sorprendo con el editorial de Petkoof de ayer:"Cada victoria de la oposición debilitará a Chávez". No hay duda que la resistencia de los que viven en Venezuela debe estar acompañada de elevados niveles de adrenalina. Ojalá en Venezuela alcancen la victoria los que no se dejan engañar y acaben también con la pirámide de Chavez. Con ustedes amigoas.

Oriente

2008-11-11T17:14:00.006-05:00

Estas son unas fichas del juego majjong o mahjong, uno de esos misterios asociados con la China. Fue la primera imagen que evoqué al poner en contacto dos lecturas una menos reciente que la otra. Luego noté que ambos autores habian hecho lo contrario de lo que esperaba de ellos. Por ejemplo, en Tokio blues de Murakami se habla de música y de buena música pero no de Jazz. A pesar de que Murakami administró y fue dueño de un club de Jazz. Así logra despistar a los que se las dan de eruditos del jazz, -yo mismo creí que valía la pena una novela con fondo de jazz a través de la sensibilidad de un Japones. La compré, la leí y…mentiras. Ese no es el cuento. Pero sí hay música -¿puede no haberla?- Y logra su objetivo al despistarnos incluso en lo que se espera de un Japonés. Muestra las semejanzas de occidentales y orientales en nuestra manera de sentir. Sin mostrarnos iguales nos conecta a esa sensibilidad que traspasa hoy a la música occidental. Y no digo más confiando en no dañarle la lectura a nadie. Pero ocurre que en estos días leí a Cesar Aira y no pude sino poner en relación Tokio Lblues con su novela. Una novela China, se llama estem otro lado del contacto. Cesar Aira logra crear la burbuja en la que podemos vivir mientras se lee algo que vale. En este caso la China rural de la revolución cultura. También una historia de amor. Y debo admitir que caí en su trampa y lo disfruté. Lo que busqué en Murakami me lo ofreció Aira.

Otro día

2008-11-05T14:10:00.004-05:00

Algunos radicales de pensamiento no se dan el lujo de alegrarse porque un negro llegó a la presidencia de los Estados Unidos. Yo sí me alegro. Aunque sé que es sólo un paso más, tendrá repercusiones simbólicas muy importantes para la democracia y el movimiento afro.

Pienso en el soplo de fuerza que recibirán los negros cartageneros, para que no se sientan siempre perdedores. Para que estos bellos poemas queden sólo en la historia de la literatura:

Cuando yo vine a este mundo,
nadie me estaba esperando;
así mi dolor profundo
se me alivia caminando,
pues cuando vine a este mundo,
te digo,
nadie me estaba esperando.

Nicolás Guillén

Destello un 31 de octubre

2008-10-31T16:04:00.014-05:00

Lo dice tomándole el peso a cada palabra, con ese cansancio natural que dan los años de vida intensa y agotadora. Pero no importa. Responder la pregunta produce una vitalidad repentina en sus ojos, un destello escuchar a David Linch explicando cómo se producen las ideas. Un dotado que presenta su receta sobre cómo cree él que opera la (¿su?) mente. Es un placer que resumo en el siguiente párrafo a modo de traducción libre para mis amigos. Tranquilos. Nunca sabremos la verdad, pero podemos consolarnos con esas verdades que asoman.

Las ideas son como los hechos, aparecen cuando las reconoce la conciencia. Las ideas están en un submundo mental que no percibimos porque no lo hacemos consciente. Al ampliar nuestra conciencia percibimos esas ideas que están allá en el fondo de nuestra mente como en un oceano que hierve. (Las ideas no se construyen, se atrapan). El artista potencia -amplía dice él- su conciencia yendo al fondo de la mente, meditando. Allá encuentra las ideas –millones de ideas- y toma algunas, y así nacen sus películas o podría nacer un cuento o una novela. Lo dice alguien que las ha hecho y buenas…

(Lo que no dice es que en ese viaje al submundo Lynch memoriza todo lo que ve y lo pone en la pantalla).

Monólogo de Dios

2008-10-30T13:06:00.008-05:00

Entre tu corazón y el mio

no me canso de hilar

un cielo que no cesa

De Gustavo Tatis Guerra

Tomado de Evangelio del viento. Edit U Externado de Colombia.2008.

Cafe au lait

2008-10-28T17:51:00.002-05:00

Desde ese ventanal del Moncho en el que siempre te esperaba, verte entre la sombra y escuchar o esperar...

Cinco

2008-10-22T17:14:00.020-05:00

Cinco cosas de estos días....

Refresca en medio del calor del multiculturalismo este brevisimo ensayo del poeta Eduardo Escobar uno de los lúcidos pensadores colombianos. Es bueno saber que en medio de las agudas discusiones interétnicas y el enredo de las diferencias culturales, es inevitable reconocer a nuestra abuela cínica: Europa.

Esa música siempre me ha emocionado. Tiene ritmo de Porro y se ha manifestado en la forma de banda de pueblo, que refinaron (blanquearon dicen los multiculturalistas) hasta llegar a ser baile de salón. En Cartagena en los sesenta y setentas se presenció la simultaneidad – y algo más que una rivalidad rítmica- del Vallenato y el Porro. Un escéptico diría que eso fue simplemente un fenómeno geopolítico. Y si, Cartagena fue punto de confluencia de esos dos ritmos y culturas de dos partes distintas del litoral caribe. La música de Porro que no tiene voz ni letra, con nombres que no se refieren a mujeres porque de hacerlo se consideraba parrandera a la mujer. Música de su época, rústica, anterior al bolero y al vallenato, pero que elaborada sonó así como en este video que rocoge esa cultura y su ritmo. Y si la música es tiempo, pues el tiempo. El Vallenato en cambio dio el salto histórico de ser considerado folcror a una música de multitudes. Mientras que El Porro siguió siendo un género que fluye de lo popular a lo culto y viceversa. Ojalá estas ideas puedan servir para un ensayo sobre esta música. O sirva de punto de arranque a algúnoa que quiera desarrollarla. Para hacerlo es preciso aprender a reconecer la diferencia (?) entre lo culto, lo popular y lo masivo como lo sustenta Nestor Garcia Canclini.

En medio de este remezón cíclico del capitalismo, me gusta la clara ingenuidad de los tecnócratas de ahora que salen de primeros a "profetizar" que está ocurriendo lo contrario de lo ocurrido en los años 80 durante la caída del socialismo, que obligó a la privatización de las empresas. Ahora con la crisis del capitalismo se nacionalizan empresas. Cosa tan rara en la humanidad: los bandazos, discontinuos. Ese regreso histórico aparente ¿ en qué se diferenciará de las nacionalizaciones anteriores?. Porque la historia no se repite. Aunque a veces parezca que sucede, es un imposible. Los griegos fueron claros, nadie se baña dos veces en el mismo rio.

Parece haber en los blogs una sensación de lectura hacia atrás, distinta a la que se tiene al leer un libro. (En un blog buscamos las entradas anteriores, en el libro las páginas que siguen). Eso dicen ... Formato que induce a recorrerse partiendo del presente y ahondando en el pasado. No había pensado si a eso se parecen estas Calles de Manga, que siempre tuvieron dos sentidos, aunque algunas no iban a ningún lado.

Eran cinco, pero olvidé la última.

Cuatro

2008-10-06T18:28:00.008-05:00

Y en la pared del fondo del Café de Moncho hay una desteñida reproducción de un cuadro que después de mucho tiempo pude saber de quien era. Pero que sin saberlo fue mi Monalisa. Esperaba su sonrisa cuando sentía que escuchaba conmigo alguna conversación de interés mientras tomaba una cerveza con alguien que me hacía feliz. Me sorprendió notar que dejó de sonreirme cuando -estoy seguro- aprendió a leer mis pensamientos. Pero no lo pude evitar: las últimas veces he esperado la salida de todos para, detrás de una columna, verla vestirse y desvestirse. Por eso sigo yendo allá.

(Cuadro de Enrique Grau, Mulata Cartagenera)

Tres

2008-10-02T16:03:00.003-05:00

En la pared de esa esquina perdida en la ciudad hay algo escrito. Algunas tardes paro a leerlo. A menudo -dice- cuando las cosas se ponen notoriamente cuesta arriba, me basta recordar esa frase que escuché en el Café de Moncho: Vivir es cierta dificultad de ser. Sobre todo en asuntos de tal trascendencia que deberían abstenerse de participar las personas sensatas.

Antes de que se borre por la lluvia, el tiempo y el sol decidí copiarla aquí.

Dos

2008-09-21T21:41:00.003-05:00

No hay duda que el personaje va encontrando un rasgo de libertad cada vez mayor a medida que va enredando los gustos. Mientras en un tiempo pensaba que siempre sería mejor alguien que un libro, ahora es todo lo contrario, aunque la felicidad total es reunirlos a ambos.

Nota en servilleta que apareció arrugada y tachada en una carpeta de mis papeles.

Uno

2008-09-05T11:53:00.005-05:00

La luz y el vidrio tienen una relación difícil con nosotros, en especial cuando están juntos siempre imponen su deseo. Hay que conocerlos mucho y cuando uno va por la calle siempre tiene que pensar en qué forma mira una vitrina. No en los centros comerciales donde esa posibilidad se reduce al mínimo por los que asesoran a los almacenes. Hablo de las callejeras. Las vitrinas callejeras. Siempre es preciso acomodarse para superar la barrera de los reflejos.

Frente a la pantalla es distinto. Hoy tropecé con una página que me llevó a la página en la que es posible ver todo y saber todo sobre los pianos Steinway. Sin luces ni vidrios, sin haber soñado siquiera entrar en un almacén donde los vendieran. Puede entrarse leer las instrucciones de cómo se cuidan, se limpian, y hasta hacer el contacto para preguntar el precio. Porque no los anuncian con precios...por supuesto.

Este es un recuerdo de cosas que se dijeron en un buen rato de conversación ayer.

Cotidiano

2008-08-15T10:06:00.006-05:00

Como sucede con los cuadros que cuelgan
en las paredes
cada mañana sorprendes
una leve inclinación de tu adentro
Cada mañana crees corregir este desnivel
Pero entre la primera posición y la segunda
queda siempre un residuo
una brizna de polvo que se acumula

Sobre esta oscura aritmética se edifica tu alma

a Rietze Mersedus

Tomado de Rómulo Bustos Aguirre, De la dificultad para atrapar una mosca

El Leteo (Lé Léthé)

2008-08-12T18:19:00.010-05:00

Saber que hay personas a las que les gusta leer este blog es emocionante. Algo de lo que me anima y siento lo subrayé alguna vez disfrutando un escrito que es parte de mi:

"La poesía, por poco que uno quiera ahondar en sí mismo, interrogar su alma, evocar sus recuerdos de entusiasmo, no tiene más objeto que ella misma. No puede tener otro fin. Y ningún poema será tan grande, tan noble, tan verdaderamente digno de este nombre, como aquel que haya sido escrito únicamente por el placer de escribir un poema". Baudelaire.

Imagen tomada de: http://www.bnm.me.gov.ar/cgi-bin/wxis.exe/opac/?IsisScript=opac%2Fbibdig.xis&src=fp&dbn=XVI&key1=&tb=gen&query=%24&operador=AND&formato=breve&cantidad=35%3E

La luz de Virginia

2008-07-10T12:04:00.011-05:00

La señora Ramsay y Lilie Briscoe no estuvieron allí. Pero lo imaginaron todo. Incluso Lilie lo pintó. En cambio, el que se divisaba desde el Fuerte del pastelillo en el barrio era distinto. Apenas tenía las proporciones modestas de un faro de bahía. Al principio no le prestaba la más mínima atención y prefería escuchar entre los parapetos y los oxidados cañones al rey del juego, a Ricardo del Rio, el tipo que más cuentos y mejores contaba. Tenía la entonación exacta para la exageración y cuando los amigos no le poníamos atención nos amenazaba al estilo Cassius Clay. Era la fuerza de la imagen que sostiene el argumento y la posibilidad de exigir sin pasar a ser un bestia ordinario de los que pululan en las bandas callejeras. “Nuestros huesos no están en su sitio sino en los Faros”. Me dijo una vez. Así supe que existía y que podía ir en bicicleta hasta allá. Ricardo sigue contando cuentos ahora de paramilitares y de guerrilla. No de vacaciones que nunca ha conocido. Siempre fui sólo y nunca tropecé con nadie allí. Subía en silencio por la estrecha escalera de caracol que llegaba hasta esa especie de balcón circular que todos tienen para dejar que el encargado mantenga esa luz que orienta las naves. Desde allí podía mirar salir y entrar al puerto. Ricardo se enteró que iba allá y como él no podía entrar me pedía que le contara. Hoy a los faros poca atención les prestan –ya hay hasta GPS, dijo la última vez que nos vimos antes de rematar condenándolos a simples monumentos despreciados por la tecnología.

No teníamos que ir todos, no había la promesa de ir. No prometía nada. Ni siquiera interés, pensaba Ricardo, así que le aburría el faro. Aún así, para la familia de quienes nos juntábamos en la esquina antes de ir al fuerte del pastelillo y mirar la bahía, ese sitio también es una versión de To the lighthouse.

Foto: Vista aérea del Fuerte del Pastelillo

Bom Feeling -2 de julio 2008-

2008-07-07T18:44:00.005-05:00

Colombia no sólo vive internacionalmente un buen momento. En lo interno también y esta canción hace honor a este ritmo con el que pasa o nos engaña la vida...

http://www.youtube.com/watch?v=V6DXEurQwdI&feature=related

Salón de belleza

2008-06-03T15:40:00.006-05:00

Fue una sentada para escuchar una confesión que duró sólo un instante. Poco más de dos horas y menos de tres. A la manera nuestra, sin los ritos de la tradición, sin la carga del pasado pero con el peso del presente. Mario Bellatin y su obra Salón de belleza, persigue la narración oculta de la realidad. Siempre quise saber algo que tuviese la densidad de esos salones. Algo distinto. En ocasiones en caminatas desprevenidas por cualquier barrio empezaba a contar los salones de belleza que abundan en la ciudad de los marginados. Allí -en el salón o en el barrio, da igual, entre secadores, peines, espejos y shampoo, el peluquero mira los peces del acuario de su vida que se inunda de esa enfermedad que viven estas tierras -hoy puede ser el sida, ayer otra y mañana…- . En esa confesión corta y directa, a mitad de camino entre el cuento y la novela, se alcanza a escuchar: “Yo solo muriéndome en medio del decorado” , con la simplicidad del peluquero; en aparente distancia con las citas de los autores que hoy hacen metarelatos, cuentos sobre cuentos, quizá como este post que no viviría sin ese instante solitario de lectura.

El barrio

2008-05-29T10:37:00.005-05:00

Me uno desde hoy a una de esas causas perdidas de antemano. La de preservar los distintos nombres del barrio Manga, los de sus calles. No es asunto de patetismo o nostalgia de quienes por allí pasamos, ni cosa parecida. Los nombres y lo que se nombra son una sola cosa: un lazo cultural que no pueden desconocer los urbanistas de hoy. Manga, conviene advertirlo, fue la primera gran urbanización de la ciudad. Aún así cada calle recibió un nombre, y por eso el barrio sabe al nombre de sus calles, como los platos cartageneros. La Calle Real y la Avenida Jiménez, el Callejón Porto o el de los Besos. Lo que se está haciendo con la nomenclatura de ahora es borrar la historia de varias generaciones. No se trata de detener el tiempo como creen algunos, sino de optar porque el cambio lo haga la gente, no la burocracia. Manga carga con el misterio de los barrios que fueron laboratorio de convivencia con todas las clases sociales, abierto. Y eso nadie lo resalta. Cien años después de fundado el barrio -1905- (¿alguien lo celebró?) el peor atentado es ningunearlo.

Foto de Avenida Miramar. Anónimo. 1920. Tomada de la Biblioteca Luis Angel Arango.

El tuerto

2008-05-12T21:15:00.006-05:00

Las viejas ciudades huelen a viejo, quizá porque tienen espacios por los que no pasa el tiempo . Ese estancamiento de todo, sin explicación a mi alcance, me impedía entender lo que decían mis profesores de primaria. Miraba lejos y las palabras carecían de sentido. La melancolía. Al terminar las clases medía las calles que parecen renunciar a la vida y sólo respiran historia. De ellas quedan epitafios que anuncian lo que fueron, no lo que son. Después huí del silencio por el peso abrumador que rodeaba a lo que hacía sin explicación. No escuchaba nada, ni la música que sentía. Los momentos mas intrigantes y aburridos simultáneamente eran los que transcurrían esculcando un cajón de la mesa de noche de mis padres imaginado los usos de cada cosa, inventándome preguntas por cada objeto con el que me tropezaba. En muchos casos sin respuesta. Aburrimiento.

En Cartagena cuando una calle quiere decir algo habla el Tuerto López:

De sobremesa

Se vive, amada mía,
según y como…Yo
por la mañana tengo hipocondría
y por la noche bailo un rigodón

¿Y qué? Pura ironía. En el amor
y en otras cosas de mayor cuantía
todo depende de la digestión.

Que no fume, que olvide la lectura,
que no maldiga en ratos de amargura
y mil consejos mas de este jaez,

como si se pudiera vivir a la manera
de las calles tiradas a cordel.

Foto: Luis Carlos López, poeta cartagenero 1879-1950

Aimé César

2008-04-18T13:32:00.005-05:00

Lo dicho, una cosa lleva a la otra. Ayer mientras ponía el post moría Aimé Césaire, un grande del caribe y de la poesía universal. Ojalá en los medios dejaran de hablar los orangutanes políticos y se escuchara algo de un poeta.

Un par de conocedoras de su obra escribieron: "La lectura de la obra de Aimé Césaire es una invitación a descubrir una poesía antillana que deja de ser pastiche involuntario o copia servil y una forma de hacer política que se atreve a innovar y a afirmar la necesidad del desarrollo propio para entrar en condiciones de igualdad al diálogo universal. “Negro yo soy, negro me quedaré”, decía Aimé Césaire para añadir: “arrégleselas conmigo. Yo no me las arreglo con usted”. (http://unperiodico.unal.edu.co/ediciones/111/23.html)

Si...

2008-04-17T17:38:00.006-05:00

Creer es un acto de humildad frente a la inmensidad. A esta conclusión llegué después de oír a la inmensa también, Jessye Norman, (declarada una de las 100 personalidades de EE.UU, por la revista The Atlantic ), interpretar Panis angelicus. Y pensar que Picaso se atrevió a decir que Dios era el otro artesano. (¡!)

(Estoy tratando de aprender a pegar el vinculo con el archivo que tengo...apenas pueda lo pego).

La poesia es antes de todo

2008-04-02T15:45:00.005-05:00

A propósito de un premio merecido por estos días. El Planeta a Jorge Edward. Gran admirador de Enrique Lihn de quien disfruto:

Porque Escribí

Ahora que quizás, en un año de calma,
piense: la poesía me sirvió para esto:
no pude ser feliz, ello me fue negado,
pero escribí.

Escribí: fui la víctima
de la mendicidad y el orgullo mezclados
y ajusticié también a unos pocos lectores;
tendía la mano en puertas que nunca, nunca he visto;
una muchacha cayó, en otro mundo, a mis pies.

Pero escribí: tuve esta rara certeza,
la ilusión de tener el mundo entre las manos
-¡qué ilusión más perfecta! como un cristo barroco
con toda su crueldad innecesaria-.

Escribí, mi escritura fue como la maleza
de flores ácimas pero flores en fin,
el pan de cada día de las tierras eriazas:
una caparazón de espinas y raíces.

De la vida tomé todas estas palabras
como un niño oropel, guijarros junto al río:
las cosas de una magia, perfectamente inútiles
pero que siempre vuelven a renovar su encanto.

La especie de locura con que vuela un anciano
detrás de las palomas imitándolas
me fue dada en lugar de servir para algo.
Me condené escribiendo a que todos dudaran
de mi existencia real
(días de mi escritura, solar del extranjero).
Todos los que sirvieron y los que fueron servidos
digo que pasarán porque escribí
y hacerlo significa trabajar con la muerte
codo a codo, robarle unos cuantos secretos.

En su origen el río es una veta de agua
-allí, por un momento, siquiera, en esa altura-
luego, al final, un mar que nadie ve
de los que están braceándose la vida.
Porque escribí fui un odio vergonzante,
pero el mar forma parte de mi escritura misma:
línea de la rompiente en que un verso se espuma
yo puedo reiterar la poesía.

Estuve enfermo, sin lugar a dudas
y no sólo de insomnio,
también de ideas fijas que me hicieron leer
con obscena atención a unos cuantos psicólogos,
pero escribí y el crimen fue menor,
lo pagué verso a verso hasta escribirlo,

porque de la palabra que se ajusta al abismo
surge un poco de oscura inteligencia
y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados.

Porque escribí no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios
ni acepté que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente
ni la pobreza me pareció atroz
ni el poder una cosa deseable
ni me lavé ni me ensucié las manos
ni fueron vírgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo
ni a pesar de la cólera
quise desbaratar a mi enemigo.
Pero escribí y me muero por mi cuenta,
porque escribí porque escribí estoy vivo.

http://www.lanacion.com.ar/edicionimpresa/cultura/nota.asp?nota_id=1000621

El cine o las películas como les deciamos...

2008-03-27T16:13:00.007-05:00

Un correo hace poco me hizo recordar lo que son los países y los idiomas para nosotros los que tenemos más de dos siglos de tener raíces en el continente americano. Por eso quiero contar lo que sentía ante el cine italiano que se vió por Bogotá cuando finalizaban los años setenta. No porque no hubiera llegado antes sino porque fue en esos años cuando lo conocí. Comenzaba mi vida universitaria y entonces en los cine clubes ya se rodaban las clásicas de Fellini, Vitorio de Sica, Luchino Visconti, Ettore Sccola, Bertolucci; en realidad asistía a los ciclos de cine clubes que iniciaban con el neorrealismo italiano y en ellos se mostraban películas que eran, unas mas que otras: clásicos. Fueron todas muy bellas. Algunas no las entendía y creo no haberlas entendido nunca, como 8 1/2, por ejemplo. Pero el cuento no era entenderlas sino gozársela. Y el goce estaba desde la sonoridad del idioma , de la figura, de todo el encanto que tiene Italia para la sensualidad. Por eso es importante detenerse en esa huella que dejó en estas tierras ese cine mas cercano ideológicamente, mas caluroso emocionalmente, que permitió también entender por qué no sólo existían los gringos.

La casa de las muñecas

2008-03-14T18:14:00.004-05:00

Llueve y hace frío en Bogotá. La semana se cocina en olor a teatro, que con el clima se hace más intimo: el festival Iberoamericano. Hoy viernes no salió el sol. La luz tiene el color de la tristeza, el silencio de los que caminan solos buscando un sitio para almorzar. Enfrentando a codazos un espacio sin televisión –imposible anhelo- pues la cajita ha invadido hasta los restaurantes de oficinistas, donde se la mira de reojo y sin atención, al menos que halla un muerto ilustre. Bandido o no.

Mientras tanto, me siento a disfrutar mi última visión, esa que tuve ayer ante La casa de las muñecas de Ibsen. Soberbia. No pensé que un símbolo aparentemente obvio como el de unos enanos dando órdenes y sometiendo a su mujer se pudiese manejar con tal grado de sofisticación. Fue una gran obra de teatro de la compañía estadounidense Mabou Mines en la que los símbolos no son panfletarios, sino sutilezas del arte. Hace más de 100 años que este noruego hizo el boceto que desnudó el machismo. Nunca me había sentido tan bella y ridículamente mostrado.

Elegía

2008-03-12T10:29:00.001-05:00

ELEGÍA PURA
Aquí no pasa nada,salvo el tiempo:irrepetible música que resuena,ya extinguida,en un corazón hueco, abandonado,que alguien toma un momento,escuchay tira.

¿final?

2008-03-07T17:29:00.008-05:00

Si, hay algo que que hace de la política latinoamericana un circo. Esos gritos y estridencias que amenazan enfrentamientos.Luego los abrazos y las sonrisas. Pero quedan heridas en cada país y procesos políticos que tienen una lógica que está por fuera del escenario de la Cumbre de Río en República Dominicana. Esas cosas no se sellan con un estrechón de manos. Los medios viven de la noticia y los políticos. Y muchos solo viven de lo que dicen las noticias. En Colombia es difícil alejarse del sobresalto...

Después

2008-02-07T11:59:00.004-05:00

La ciudad está sola, pasó la marcha y llegó el día sin carro. Es una sensación especial salir a la calle y saber que hay un millón de carros fuera de circulación, y que mis pulmones descansarán de ese humo no querido…
De la marcha, pues fue una sensación agradable sentirse parte de un ser vivo, que allí está eso tan etéreo que conocemos como opinión pública, la multitud, el resultado del ciberespacio, los colombianos, en fin. Hubo de todo, efectivamente y , si, muchísima tolerancia. No marchó sólo la derecha, así resumo todo. También me pasó eso de creer por un momento que la rutina para, para decir algo. Todo se concentró en la marcha, que no es fenómeno manipulable. Vendrán otras marchas. Pero esta fue la más grande. Dudo que se repita, por ahora.
Saldrán libros, películas y miles de historias de esa marcha. Vi a muchos con los ojos desorbitados imaginando todo lo que podría resultar de ese laboratorio social. Yo sólo quiero contar una historia apenas del futuro próximo. Me veo, antes de que finalice el 2008, frente al televisór. Depronto y sin tiempo para pensarlo, en el momento estelar de un debate político, alguien alza la voz para enfatizar un argumento, y lo que todos escuchamos como signo de identidad política es que él sí asistió a la marcha. Desde entonces, aparece un nuevo motivo de división social –y esta es la parte bonita de esta historia- por el que los colombianos nos dividimos: los que fuimo y lo que no. Y que en todo lo demás estamos lo suficientemente de acuerdo como para no matarnos. Es un sueño. De esos que suelo tener cuando pasa algo bueno en mi país.

Regreso y marcho

2008-02-04T09:42:00.002-05:00

Bueno es imposible no hablar de ella. La marcha de hoy en Colombia. Una que nació en facebook y sorpresivamente armó un ambiente político candente, que ha sido aprovechado por los medios –los anteriores al internet- y sus dueños para montarse en olas de opinión en las que uno no sabe ya diferenciar, -de eso se trata la confusión- si es una manipulación de medios o lo contrario. De repente todo el mundo está de acuerdo, estalla un boom de opinión por los abusos de las FARC con los rehenes -aparecieron imágenes-. Pero no, el Polo democrático, el mayor y más importante partido de la izquierda colombiana, a decir que ellos no marchaban. Y claro se atizó la polémica, luego dijeron que no marchaban pero se concentrarían en un sitio de la ciudad de Bogotá, luego muchos líderes políticos organizaron sus propias marchas y estalla la polémica del oportunismo, etc, etc. Columnas van, columnas vienen. Y descubre uno los millones de posturas aburridas, apegadas a los tradicionales maniqueimos, que para no aburrirlos quiero presentarselas resumidas en un comentario anónimo de la prensa colombiana. Y entonces uno dice, qué rico que halla aún gente que piense así:

“ Sr. mauricio su posicion personal es tan respetable como la del Polo. El que no coincida el polo con su postura no le da pie a considerarse usted mismo con la razon absoluta. Marche por lo que quiera pero no le ponga mordaza y cadenas a las posturas ideológicas de otros. En este país tenemos que aprender a respetarnos y a tolerarnos los unos a los otros pues no somos ni podremos nunca ser iguales. Yo marchare independiente de su postura, marchare contra todo tipo de violencia (fisica, moral, espiritual), el secuestro (igual), la corrupcion, la injusticia, la desaparición forzada, las masacres etc.”

Luego llamo por teléfono a una amiga, para saber con quién iríamos a la marcha. Me dice: "el problema de todo esto es que los colombianos no estamos de acuerdo ni siquiera en lo que entendemos por paz, y-además, -afirma citando a un gran psicoanalista colombiano- lo contrario de la paz no es la guerra, es el desasosiego. No sabemos a donde ir como sociedad. Colgué orgulloso de mi amiga. Y : ¿Si no es nada de eso, sino simplemente que las paz simpre será distinta para todos?, pensé. Muy distinta también con el tiempo, sino, basta mirar la imagen del cuadro de Rubens que pongo aquí.

Iré a la marcha. Ya veremos en qué termina esto.

(Foto de un cuadro llamado Abraham y Melquizedec, de Rubens), a proposito de las imagenes.

Chateaubriand y Emanuel

2008-01-04T14:50:00.001-05:00

Ahora que la política se impone en medio de tanto extremismo latinoamericano, no puedo sino traer a cuento este pedazo de Chateaubriand: "La revolución me habría arrastrado de no haberse comenzado con crímenes: vi la primera cabeza llevada en la punta de una pica, y me eché para atrás. Nunca el homicidio será a mis ojos objeto de admiración y un argumento de libertad; no conozco nada mas servil, mas despreciable, mas cobarde, mas limitado que un terrorista. ¿Acaso no me he encontrado en Francia a toda esta caterva de brutos al servicio de César y de su policía? Los niveladores, los regeneradores, los degolladores pasan a ser lacayos, espías y sicofantes, y lo que resulta menos natural aún, duques, condes y barones: ¡qué Edad Media!" (Traducción de José Ramón Monreal, de Memorias de Ultratumba, capitulo 13 del libro 4). En el caso colombiano habría que decir, presidentes, embajadores y ministros prestándose a todo esto que se conoce y que probablemente ni siquiera un resultado de ADN los obligará a reconocer crimenes peores como el que se le hizo a Emanuel. Las Farc son una maquina terrorista.

2008

2008-01-01T13:36:00.002-05:00

La luz del primer día del 2008 parece limpia; los 17 árboles que veo desde mi ventana están callados como si se confabularan para hacerme creer que todo comienza. Ese es uno de los pocos sentimientos que conservo de infancia cuando inicia el año. Lo agradezco a la vida: la ilusión del comienzo.

Diamante

2007-12-24T12:17:00.003-05:00

Como el atónito suspenso va para largo, diré algo. Uno sabe muchas veces que algo va a pasar aunque muchas veces no pase nada. Nos confunden nuestras intuiciones. Pero en este momento a mi alrededor están pasando cosas que prefiero vivirlas en silencio. No es posible decirlas de entrada. El blog requiere una digestión muy rápida que no siempre alcanzo. Estoy escribiendo un ensayo que ha exigido mucho más de lo que esperaba y me ha llevado mas lejos de lo que preveía.

A eso se juntan mi hipersensibilidad ante los acontecimientos que vive Colombia. No he tenido tranquilidad de espíritu para la literatura. Los acontecimientos golpean a diario el vidrio de mi ventana y no he podido concentrarme. Espero que a finales de enero 2008 pueda rescatar mi equilibrio. Diciembre: un mes de una agitación descontrolada…ante eso paz interior.

La revista colombiana Arcadía escogió un poemario de Giovanni Quessep como la mejor publicación de este género en el 2007. (http://www.semana.com/documents/Doc-1567_20071218.pdf)

DIAMANTE
Si pudiera yo darte
La luz que no se ve
En un azul profundo
De peces.
Si pudiera
Darte una manzana
Sin el edén perdido,
Un girasol sin pétalos
Ni brújula de luz que se elevara, ebrio,
al cielo de la tarde;
y esta pagina en blanco
que pudieras leer
como se lee el más clarojeroglífico.
Si pudiera darte, como
se canta en bellos versos,
unas alas sin pájaro,
siempre un vuelo sin alas,
mi escritura sería,
quizá como el diamante,
piedra de luz sin llama,
paraíso perpetuo.

Guiovanni Quessep

No

2007-12-02T11:13:00.001-05:00

Sigue el atónito suspenso. Y hoy se crece ante el intento del dictador venezolano por perpetuarse. Será dificil derrotarlo, ojalá la malicia indigena se imponga y gane el NO.

Atónito suspenso

2007-11-16T09:34:00.001-05:00

La pluma inunda el ave.
La rosa se concentra
y pétalo por pétalo
refugia su perfume
en sus espinas.

El árbol , regresando por la savia
busca el lodo y el hueso
y acurruca su verde en la semilla.

El hombre se repliega en sus facciones,
toca su llaga viva, e introduce su imagen en su sangre.
Todo colmillo monda en su blancura,
toda forma dibuja su contorno,
todo espesor defiende su volumen.
Es el santo y la seña,
es el repliegue,
la norma concentrada,
el ruido que se oye y se vigila.
El ojo abierto,
la pezuña en vilo,
el camino sin nadie,
la palabra seca,
el mar que roza a Dios,
traga su espuma
y detiene sus olas
esperando.

Hector Rojas Herazo.
Poeta que tiene una de las grandes novelas de la costa colombiana, injustamente eclipsado por Garcia Marquez.

A ti, a todaos

2007-11-03T18:05:00.001-05:00

-La interrogación sólo enmudece ente el amor
"¿Para qué amar?" es la única pregunta imposible.

-El amor no es misterio, sino el lugar donde el misterio se disuelve.

De Nicolas Gómez Dávila, en : Escolios a un Texto implícito. Villegas Editores. 2001.

Regresó.

2007-10-30T16:34:00.001-05:00

Hace tres meses quizá, salió de Colombia Fernando Vallejo, renegando, y renunció a su condición de ciudadano colombiano. Hace pocos días regresó y quiere dar marcha atrás. En los dos momentos estalló el escandalo en los medios. Lo entrevistaron en periódico de mayor circulación. Me gusta ese temperamento de diva que tiene . Ese ir y venir en las decisiones triviales como cuando uno se aburre de un helado apenas probado y pide de otro sabor. Me parece saludable para el país el revuelo que arma cada vez que habla por ir en contravia de lo políticamente correcto. Es verdaderamente agudo cuando critica el establecimiento, pero también cuando dice que América latina es una muestra de la fracasada herencia española en estas tierras. Las sociedades que nos dejaron o que heredamos, no son para ufanarse. En eso, en la absoluta convicción y honestidad frente a lo que tiene en el corazón y lo que piensa de su gente. Vallejo es la bofetada de la diva intelectual que se muestra pero no se deja manosear. Sólo es posible mirar la estética de su prosa. Y el apabullante conocimiento del español.

Algunas de las cosas que dijo:

¿Que opina del éxito que ha tenido 'La puta de Babilonia' en Colombia?

La palabra éxito no tiene que ver conmigo. Éxito tiene un político que llega a la presidencia de un país. Un actor que tiene 'rating' enorme o un cantante juvenil de los que berrean hoy en día como terneros destetados en un micrófono. El éxito es para los granujas. Yo escribo por varias razones: por desocupación, por desesperación, por ganas de joder y por olvidar.

¿Cree en Dios?

Le contesto lo que le contestó el astrónomo Laplace a Napoleón cuando este le hizo la misma pregunta: "señoría: yo no necesito de esa hipótesis".

Que nunca me falte...

2007-10-18T08:45:00.001-05:00

Tenía 67 años cuando escribió esto, dos años antes de su muerte y pocos meses antes de morir Josefina.

Por:Germán Espinosa

Tengo por fuera de duda que escribir sobre el amor, cuando somos nosotros mismos los protagonistas, equivale a caminar sobre la cuerda floja. El ridículo nos acecha a cada lado, como un abismo sin red receptora. En uno de los más bellos libros escritos sobre el tema, Del amor de Stendhal, el escritor francés nos obliga a distinguir los amantes vulgares de los amantes superiores. Los primeros, incapaces de amar de verdad, suelen revestirse, al dirigirse a la mujer objeto de su interés, de una frialdad calculista. No brota de su boca sino aquello que conviene a sus propósitos. Los amantes superiores, en cambio, dan rienda suelta a su sinceridad y de sus labios surgen, en aquellos momentos, 'cosas del más humillante ridículo'. Haré lo posible por evitar ese abismo, pero creo bueno anticipar que, en caso de caer en él, poseo la edad suficiente para que ello no me ruborice y, en cambio, pueda excusarlo alegando la necesidad de ser sincero. El del amor ha sido tema socorrido de la literatura, de la filosofía y de la ciencia. Nadie -creo- ha superado el último verso de la Commedia, en el que afirma Dante que mueve el sol y las estrellas. Creo que fue Henry W. Beecher el primero en intuir que puede la razón decirnos de qué modo nos impresiona el amor, mas nunca en qué consiste. En mis memorias (La verdad sea dicha), publicadas en 2003, me guarezco bajo una presunción de los esoteristas: aquella según la cual existen 'almas gemelas' que se conocieron en un plano anterior de la existencia y solo prosiguen en esta vida el amor irrevocable que se profesaron en otra. Hay una segunda posibilidad, de tono más platónico: la de una promesa realizada entre dos arquetipos, vale decir, entre dos modelos ideales, para que sus reflejos en el mundo material se busquen desesperadamente y formen la pareja perfecta. Otros teóricos hablan de la eventual separación de un ser único en dos partes, cada una de las cuales participa de un mismo espíritu, y que por tanto necesitan la proximidad. En cualquiera de estos casos, la psicología parece contentarse con hablar de dependencia, sin ver a veces que puede esta llegar a ser recíproca, lo cual la libra de toda connotación de esclavitud. Dos seres que se necesitan mutuamente no hallan servidumbre en la proximidad, sino solo una estimable cuota de bienestar. Voy a hablar de mi matrimonio y de cierta dependencia, para emplear el lenguaje de los psicólogos, que padecemos el uno hacia el otro Josefina y yo. Hay varones que se han casado por conveniencia o por el mero deseo de crear una familia. La esposa puede, en esos casos, llegar a constituir un objeto enormemente prescindible. Mi caso (y también el de Josefina) es otro. De mí sé decir que me casé porque una fuerza misteriosa me exigía unirme a ella, al extremo de imaginar, no bien la vi por primera vez y sin conocer aún la tesis esotérica atrás esbozada, que se trataba de alguien a quien había amado ya en vidas anteriores, con quien me ligaba un tiempo mucho más anchuroso que el mero lapso de una existencia. Tal sensación ha ido haciéndose mucho más intensa en la medida en que han pasado los años. Lo curioso es que ella experimentó idéntico sentimiento y que, en nuestra vida cotidiana, este ha llegado a erigirse en un hecho axiomático. Con el transcurso de los años (en el momento de pergeñar estas líneas llevamos treinta y nueve de casados), nuestra necesidad de cercanía se ha vuelto más imperativa. Es un hecho que cualquier separación, por fugaz que sea, puede llegar a tornársenos inquietante. En los días que corren, no acepto invitaciones si no es invitada ella asimismo, y esto se aplica sobre todo a los viajes. Una habitación de hotel sin Josefina puede llegar a convertirse en un infierno. La situación se ha ido por caminos insospechables. Un día Josefina me preguntó si el universo, los hombres, la historia y las geografías no serían una burla que algún dios guasón nos hacía. De ser así, seríamos los dos únicos seres verdaderos y lo demás una prestidigitación, una ilusión bien tramada. Me llamó la atención -porque alguna vez había sospechado lo mismo- que no se creyese ella el solo sujeto de la burla, sino que me incluyera en esa unidad. Entonces supe que también ella me consideraba inseparable de sí misma. Hay otras circunstancias expresivas. A algunos meses de nuestro matrimonio, un sueño recurrente empezó a martirizarme. Era bastante mudable, pues solía presentarse en los escenarios más diversos e incluso en épocas diferentes. Todavía, valga la verdad, me visita de tiempo en tiempo. Su argumento es siempre el mismo, aunque con variantes que acaso intenten ser cada vez más pérfidas. En él, mientras nos ocupamos en algo banal, de pronto Josefina se ausenta bajo cualquier pretexto. Pasado un tiempo (o un lapso de eso que en los sueños suplanta al tiempo), comprendo que me va a resultar muy trabajoso reencontrarla. Emprendo entonces una búsqueda larga y repleta de angustia, me hundo en las situaciones y en los paisajes más complejos, siempre en vano. En algunas de esas ensoñaciones he llegado a verme buscándola por el estiaje mediterráneo, junto a una crecida del Nilo; por la Bagdad de los califas coreichitas, que en la vigilia no sé imaginar; por tierras de miedo y devastación; entre los médanos de desiertos desconocidos; por los laberintos de París o de Bogotá. Al cabo de peripecias inútiles, despierto con el corazón al trote y con una atroz ansiedad respiratoria. Me ocurre también soñar (y experimento entonces una desolación incalculable) que ella ha resuelto dejarme y que se irá con un tercero a alguna bella ciudad del mundo. En ese sueño, que recurre por igual, trato de hacerme muy amigo de ese rival repentino, a veces desdibujado, para encarecerle que la trate bien y que jamás le haga daño. No me sorprendió, hace poco tiempo, descubrir que ella padece idéntica visión, en la cual soy yo quien la abandona por otra. En tales espejismos oníricos se deja barruntar una raíz no tan abscóndita: el temor a la muerte del otro, que alguna vez deberá sobrevenir en la realidad. El súbito rival del sueño no es otro, me parece, que la muerte. Varias veces nos hemos preguntado, en la vigilia, que hará el sobreviviente el día en que uno de nosotros fallezca. Tal interrogante es una llaga en pleno espíritu. Dudo mucho que el impacto de tal ocurrencia pueda llegar a ser mitigado por el tiempo. Este, que según La Bruyère, debilita el amor, en nosotros lo ha fortalecido, haciendo además que su transcurso lo colme de ansiedad. Tememos más la del otro que la propia muerte. Un amor de tales proporciones nos ha aportado, por supuesto, la satisfacción de que nuestros hijos sean su hechura indiscutible. La rectitud, el amor al trabajo evidente en ellos, proviene de haber sido fruto de una unión amorosa y no tan solo de un matrimonio vulgar. En mi empresa literaria, mi esposa ha constituido por igual un sostén heroico. Las vicisitudes propias de mi carrera ella ha sabido asumirlas con un estoicismo admirable y generoso. Pero, insisto, la felicidad de estar juntos es alterada por la certidumbre de tener que separarnos algún día. Quizás la delicadeza de SoHo, al impulsarme a redactar estas líneas, pueda obrar en nosotros una suerte de detersión por las palabras, ayudarnos a aceptar el dictamen de los años, que necesariamente deberá distanciarnos, acaso para reunirnos de nuevo en aquella dimensión en la que una vez nos prometimos amor.

Anonimato y luto

2007-10-17T13:00:00.001-05:00

Hoy murió Germán Espinosa.

Quizá el mejor escritor cartagenero en muchísimos años..

Este es un poema suyo.

Perfora

la oscuridad

mi sombra

1967

Identidad

2007-10-16T08:38:00.001-05:00

Creo que las dos palabras que mejor reflejan lo que yo siento que soy cuando digo que soy costeño, son: Coño , nojoda, dichas una detrás de otra sin solución de continuidad. Con una a final un poco larga y como si quisiera acompañarla para que no se acabe. Allí está mi sello de identidad con mi tierra que es mi infancia, como se ha dicho ya. Y aunque se usan para infinitud de circunstancias, cuando mejor lo hago es para quejarme de lo duro que están las vainas.

Y un poeta que lo haya cantado de manera bella: el loriquero Raul Gomez Jattin.

Pongo aquí el que tenía a la mano, decicaré nuevos post a él.

Si las nubes no anticipan...

Si las nubes no anticipan en sus formas la

historia de los hombres

Si los colores del rio no figuran los designios del

Dios de las aguas

Si no remiendas con tus manos de astromelias las

comisuras de mi alma

Si mis amigos no son una legion de angeles

clandestinos.Qué será de mi.

Foto tomada de www.puestodecombate.com/Jattin.htm

Blogosfera

2007-10-02T20:08:00.000-05:00

Ayer tuve la oportunidad de escuchar a Roberto Burgos Cantor, fue a la Universidad y contó de sus cosas. Los jóvenes estudiantes de literatura en su mayoría estaban preocupados por la tradición y los problemas generacionales, de los que Burgos se resistió a hablar. Mas bien, -eso me gustó- insistió en que cada uno crea su propia tradición. Postura que sin ser original –¿quién lo es?- refresca escucharla. Me emocionó verlo reflexionar sobre la historia de un barrio en Cartagena que desapareció con el tiempo. Era un barrio tan pequeño –El cabrero-, que ocupaba un espacio a manera de franja de tierra entre el mar y la Cienaga, tan delgada que al hacer la “autopista” para el aeropuerto quedaron muy pocas casas en pie. Dentro de esas, la casa del expresidente Rafael Nuñez quien durante su gobierno expidió la única constitución que alcanzó los cien años en Colombia – desde 1886 a 1991. La historia le salvó la vida a la casa pero no al barrio. Pero en realidad de eso no quería escribir en este momento, sino de la relación que alcancé a percibir entre los blogs y la literatura. Por un momento pensé que los blogs tienen algunos rasgos de las canciones en mp3 que se consiguen por internet. Uno sólo baja las que le gustan, perdiéndose de hacer el recorrido de la obra que podía ser un disco completo. Réquiem por el disco como obra de arte. Siento que esa exigencia la podrán hacer las nuevas “generaciones”. Pedir una literatura cada vez mas cerca al mp3. Una historia enlazada de blogs cada uno autosuficiente y con la libertad que crea esa forma. Bien diferente al folletín del siglo XIX que tenía continuidad y suspenso. Una novela hecha de blogs para satisfacer las ganas de una larga cadena de suspiros de felicidad. Incluso de autores distintos. A veces recorro la blogosfera como quien arma una historia con las historias de cada uno. Ahora que recuerdo…creo que ya alguien del Boomeran(g) publicó un libro con los suyos.

Ilstración: De Sphaera, por Johannes de Sacro Bosco. Siglo XIII.

Días lentos

2007-09-27T09:52:00.000-05:00

Dias lentos

y verdes y amarillos como grandes camaleones

a la orilla del tiempo

Y tal vez azules

Yo los quisiera eternos

sobre un cielo redondo dulcemente curvado

por la mano de un niño

Yo los quisiera azules y redondos

como la vieja taza de peltre en cuyo fondo

volaba hechizada una briza de pajaros

De Romulo Bustos Aguirre En el traspatio del cielo

Domingo

2007-09-23T16:11:00.001-05:00

Las hojas de los árboles se mueven con la pereza del atardecer. El indeciso sol que entre las ramas pasa invita al descanso. En el fondo se escuchó a alguien decir algo al paso por el corredor ámplio de esa casa cartagenera, casi a orillas del mar. Entre el olor a plantas y el murmullo de los insectos se opacó el significado de las palabras. Apenas pude reconocer una voz tranquila que saludaba y al tiempo se despedía. Sin afán. Sin detenerse. No entendí nada, sólo supe que eras tú cuando desperté al final del domingo que no acababa de pasar.

Ilustración de Adriaen Collaert (~1560-1618)

Alguien pasa

2007-09-12T13:13:00.001-05:00

Duda

Ahora ya no somos

como ayer, como antes.

Ahora vamos solos, cada quien por su aire.

A veces yo pregunto

por tu voz, por tu nombre.

Me miran y sonríen:

Ninguno los conoce.

Pienso entonces que pudo

ser mentira el encuentro.

Y perderte tan solo

la otra cara del sueño.

Del libro Alguien Pasa, de Meira Delmar.

(Ilustración de Leonhard Lapin)

Vagando

2007-09-07T10:35:00.001-05:00

El amor a la literatura y el tiempo no se la llevan bien en mi caso. Quisiera que el blog derrumbara lo que no quiero y ablandara la dureza de cada tropezón que sufro en cada esquina. Ayer después de una cita odontológica aproveché para caminar largo por la ciudad. Acabé en una calle que me puso frente a un espectáculo visual incomodo y novedoso para mi. Caminaba a contraluz porque atardecía y el sol me pegaba pleno en la cara de manera que los rostros de los que pasaban por mi lado en sentido contrario parecían difusos por lo que apenas reconocía pedazos de su afán y condición. Tropecé con trabajadores que dejaban la oficina para ir solos a su vivienda que en algunos casos es apenas una pieza o cuarto. (Hoy supe que en occidente el 40% de las personas viven solas). Pasaban riendo estudiantes adolescentes respondiendo al celular mientras la ropa se les desordenaba por la brisa fría que golpeaba. Polvo y tierra se levantaban cuando los buses recogían pasajeros en cualquier parte al asomo de una señal. Muchos llevaban audífonos y en el cuerpo se les notaba si era música o noticias lo que escuchaban. Había vendedores ambulantes en algunas esquinas que ponían en el suelo sobre una manta verde los títulos de algunas películas piratas, una de las cuales llevaba años buscando volver a verla. Me había hecho a la idea de encontrarla sólo en el cine arte de alguna ciudad europea. Ahora simplemente la topaba ahí en el suelo por menos de un dólar la copia. La compré. El sol siguió pegándome en la cara y seguí caminando. Era 1900 de Bertolucci.

Desde la capital del libro

2007-08-24T10:32:00.001-05:00

Empezó la fiesta de la literatura latinoamericana en Bogotá. En este escrito Margarita Valencia presenta a algunos de los que nos visitan:

Los asesinos prudentes

Hay una pila de libros en el escritorio: es la obra de gran parte de los escritores de Bogotá39, selección hecha a partir de más de trescientos candidatos. Su reunión en agosto de 2007 celebra la designación de Bogotá como Capital Mundial del Libro. Celebra también la buena salud de la literatura latinoamericana: aunque faltaron algunos nombres entre los elegidos, y también faltaron algunos de los elegidos en la pila, la masa física es impresionante. Además de alta, la pila es apetitosa: hay varias joyas en ella, y eso ya es tranquilizante y emocionante. Es una pila sustanciosa: hay muchos escritores en ella, y aunque algunos aún no han encontrado la veta, están lejos del genio, o nunca serán mejores, de la mayoría se puede decir sin temor que son creadores. Y eso también es emocionante y tranquilizante. Algunas cosas los hermanan: son esos puntos en común los que quisiera resaltar, quizás con el ánimo de justifi car una lista que siempre será caprichosa. Veintiocho escritores en un mes: he corrido la maratón. Emprendí la tarea con hambre pero sin muchas expectativas. La terminé satisfecha. No de todos tengo algo qué decir y habría que achacar ese silencio a las inevitables afi nidades del lector. Del boom a McOndo y el crack ¿Cómo no empezar con el boom? En la primerísima página de su inevitable Historia de la literatura hispanoamericana, de 1954, Enrique Anderson Imbert hizo la cuenta de los autores hispanoamericanos que habían hecho una “contribución efectiva a la literatura internacional” y no llegó a veinte: deplorable. Rulfo había publicado Pedro Páramo y Borges ya era el secreto mejor guardado del continente, pero quizás entre los diez que no nombra Anderson Imbert estaban ellos, y Silva, y Barba Jacob, por ejemplo. No sabemos y no importa. El caso es que después fue el boom. García Márquez, Vargas Llosa, Fuentes, Carpentier (Carpentier es uno de los escritores más interesantes e ignorados de esa generación). No hay para qué alargar la lista. En menos de veinte años el guarismo de la contribución efectiva de la literatura hispanoamericana a la literatura internacional cambió radicalmente; empezamos a existir, y de qué manera. “La… aproximación a la literatura que esbozó Borges y que hoy representan autores tan aparentemente disímiles como Cortázar y García Márquez ha hecho tabla rasa de credos, de valores y de nombres que hasta hace poco parecían falsos, pomposos, arbitrarios, lo que sea, pero asimismo, desalentadoramente sólidos”. Con estas palabras expidió Hernando Valencia Goelkel la cédula de ciudadanía de la generación que alcanzó su mayoría de edad a finales de la década de 1960 –cuando esta que nos ocupa hoy empezaba a nacer– y que aportó a la literatura del continente “el desenfado, una de las formas más altas de libertad”.Después vino la academia, la responsabilidad, la madurez, la seriedad, la entronización: el pasado Congreso de la Lengua en Cartagena celebró desaforadamente los ochenta años de Gabriel García Márquez y los cuarenta de la aparición de Cien años de soledad, pero ninguno de los muchísimos discursos mencionó la osadía con la que García Márquez había tratado el español y su capacidad para hacerlo decir cosas que no había dicho nunca con unos giros y unos ritmos hasta entonces desconocidos. Quizá la razón de este silencio hayan sido las agrieras que no tardaron en reemplazar la maravillosa juerga del boom, y el talante avinagrado que suele acompañarlas. Cuesta trabajo recordar la fascinación que produjo la lectura de Cien años de soledad la primera vez (y la segunda, y la tercera…) a la luz de la “frivolización que de sus obras hicieron sus imitadores”, de la caricaturización que creó esperpentos, “no solo de la literatura sino del continente latinoamericano”. La cita es de Ignacio Padilla, de “McOndo y el crack: dos experiencias grupales”, uno de los textos publicados a raíz de la reunión de doce jóvenes escritores latinoamericanos que promovió en Sevilla Adolfo García Ortega, de Seix-Barral. En tono de reflexión madura, Padilla revisa sus tropelías pasadas y explica que la “artillería juvenil de los autores y los textos de McOndo y del crack no iba en modo alguno dirigida a los representantes del boom…” No sobraba la aclaración, porque a diferencia de ellos –más cautos y más prudentes en todo–, los militantes del boom prescindieron de sus padres sin piedad y empezaron el mundo a partir de cero, sin una tradición que los esclavizara. McOndo, la antología elaborada por Alberto Fuguet y Sergio Gómez, se publicó en Barcelona en 1996, e incluía cuentos de diecisiete autores hispanoamericanos (el único que repite en Bogotá39 es Leonardo Valencia) nacidos después de 1959, en particular entre “1959 (que coincide con la siempre recurrida revolución cubana) y 1962 (que en Chile y en otros países es el año en que llega la televisión)”. Ese mismo año, en agosto, se leyó en Ciudad de México el Manifi esto Crack. Sobre ellos se pronuncia con afecto y buen humor la escritora mexicana Elena Poniatowska: “Los seis miembros del crack: Jorge Volpi, Pedro Ángel Palou, Vicente Herrasti (quien había vivido en Edimburgo y escribió sobre Escocia), Ignacio Padilla, Ricardo Chávez Castañeda y Eloy Urroz irrumpen en la escena con violencia: ‘Vamos a apostar por la novela ambiciosa, la novela total, la que busca crear un mundo autónomo en el lector, la que rescriba la realidad, una novela que verdaderamente diga algo’ […] La verdad, los escritores del crack le tiraron siempre a la sofi sticación, a escribir sobre temas internacionales, que interesaran en Alemania, Francia, Italia e Inglaterra. Habían leído a Broch y a Musil, traducidos por sus abuelitos literarios: Pitol y García Ponce. (Eran un poco esnobs, la verdad). Imposible permanecer tras la cortinita de nopal que tanto enfureció a José Luis Cuevas. Una vez profesionalizada la carrera de escritor por Carlos Fuentes, ellos se lanzan a las grandes avenidas. Nada de Allá en el rancho grande, nada de color local.”La generación de Bogotá 39 Sé bien –porque asistí a la presentación de la idea por parte de los organizadores del Festival Hay de Literatura y a su posterior adopción por parte de la Secretaría de Cultura– que fue el azar el que quiso que el tope superior de edad de los elegidos para el grupo fuese de 39 –no de 40, la propuesta inicial–, o sea los nacidos en 1968 (seis nacieron ese año; dos el año siguiente; dos, en 1981; y el resto, en la década de 1970). No deja de ser signifi cativo, sin embargo. La generación del 68 “dejó humor, melancolía y desastre”, dice Enrique Vila-Matas, y la fecha aun representa con gracia a una generación más o menos comprometida con Marx y/o Timothy Leary, el amor libre (¿?) y los bluyines de marca. Es preferible mayo del 68 al narcotráfi co y Fidel Castro, su verdadero legado. También en el 68 se cumplen los quince años que prescribe Ortega y Gasset para que una generación separe a los escritores de Bogotá 39 de Roberto Bolaño (1953 - 2003), su héroe indiscutido. La numerología nos favorece. Porfi emos. Hay cuarenta y un países en América Latina y el Caribe, en los cuales se escribe en cinco lenguas ofi ciales: español, holandés, portugués, inglés y francés. Entre los escritores hay representantes de diecisiete países que escriben en inglés, español y portugués (si bien los dos que escriben en inglés no representan países en donde se hable el inglés oficialmente). Siete son mujeres, dato que hay que mencionar porque las cinco escritoras leídas forman un conjunto con más ofi cio, que aborda los temas con más conocimiento y profundidad, se arriesga más, suena menos pedante, se divierte más escribiendo y es más divertido de leer: el libro de cuentos de Claudia Hernández no se parece a ninguno de los otros, y tampoco la novela policíaca de Gabriela Alemán. Pero estas dos últimas y Pilar Quintana padecen editores locales que no quieren o no pueden promoverlas con más entusiasmo. Tres han ganado premios. Dos son cubanas. Sin embargo, la voz más contundente es, a mi juicio, la del chileno Alejandro Zambra, autor de Bonsái y de La vida privada de los árboles. Muchos (pero no todos) publicados por editoriales españolas: Alfaguara, Seix- Barral y Mondadori, y las independientes Anagrama, Funambulista y Lengua de Trapo, y viven en Europa o Estados Unidos. No obstante, solo se consiguieron libros de seis de ellos en una primera ronda de librerías. (No estaba, por ejemplo, En busca de Klingsor, una novela excepcional que mereció el premio Biblioteca Breve en 1999, cuando Jorge Volpi apenas tenía treinta y un años.) Bogotá 39 tendría que ser un campanazo para lectores y editoriales, que provoque una mejora sustancial en la distribución de jóvenes autores.El miedo y la vida tal como es La preocupación política que permeaba (y también moldeaba y deformaba) la literatura latinoamericana desde sus orígenes empezó a desdibujarse en la narrativa de finales del siglo xx, reflejo del desencanto y una cierta indiferencia o cinismo que reemplazaron el activismo de los sesenta y los setenta. “En gran medida –escribió Bolaño–, todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia generación, los que nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso sería más correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, que era nuestra juventud, a una causa que creímos la más generosa de las causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo era”.Los jóvenes protagonistas de las novelas de los sesenta y los setenta, como los de ahora, se reunían en bares y fumaban y bebían y, si tenían suerte, se iban a la cama; los protagonistas jóvenes de las novelas del siglo xxi además fuman marihuana o se chutan o inhalan cocaína con más desvergüenza que los de los setenta. Pero mientras que aquellos vivían protegidos por la certeza expresa o implícita de que a la vuelta de la esquina los esperaba el futuro que ellos mismos estaban creando, a los de ahora nada los protege, nadie los espera. La marihuana, la cocaína y el basuco (en ese orden) compartieron el camino con la revolución durante unos años, pero inevitablemente el sueño de la revolución se esfumó entre el dinero fácil de la cocaína o los vapores de la resaca (dos caras de la misma moneda) y resultó ser igualmente efímero. La patria, por supuesto, desapareció y fue reemplazada por el barrio. Y el escenario nacional cedió su lugar a la relación minuciosa y obsesiva de la vida cotidiana, una vida llena de frustraciones, de la pesadez de la vida urbana, de la lentitud del no futuro. Los artistas del medio siglo se sentían héroes cuando creaban (o cuando hablaban de crear mientras fumaban baretos); los artistas de comienzos del siglo xxi son desempleados que se preocupan por el arriendo el mes entrante, cuando no tienen que cuidar de una generación de padres que nunca maduró –a pesar de lo cual sigue espetándoles su falta de compromiso, sin admitir que se quedaron enganchados en una izquierda tan beligerante como ingenua, y en la fantasía del sexo fácil.De allí la justeza de la apreciación de Bolaño cuando escribe: “¿De dónde viene la nueva literatura latinoamericana? La respuesta es sencillísima. Viene del miedo. Viene del horrible (y en cierta forma bastante comprensible) miedo de trabajar en una oficina o vendiendo baratijas en el paseo Ahumada. Viene del deseo de respetabilidad, que sólo encubre al miedo”. El miedo es el protagonista principal de Parece que va a llover, de Ricardo Silva (Colombia, 1975). “Este es el miedo. Lo ocultamos durante años como si se tratara de un monstruo en las alcantarillas, […]pero ha vuelto así sin más, como si se tratara del escenario de nuestras vidas… ”. Juana Villegas, la protagonista, tiene miedo de su fracaso profesional, tiene miedo de su próximo matrimonio, tiene miedo de haber perdido para siempre al amor de su vida, tiene miedo de abortar. El miedo es también el protagonista de la novela de Wendy Guerra (Cuba, 1970), Todos se van, narración en forma de diario que empieza en 1978, cuando la escribiente tiene nueve años, y termina en 1990: “A veces me gustaría ampliar las páginas del diario a gran escala y exponer las hojas en esta galería […]. Mi madre se moriría de miedo”. A diferencia de Antonio Ungar (Colombia, 1977) en subreve novela de infancia Las orejas del lobo, Guerra logra crear la fi cción de una voz infantil que crece contra el telón de fondo de una Cuba cada vez más malograda; de la estirpe de Las cenizas de Ángela, Todos se van no tiene, sin embargo, una gota del sentimentalismo y el melodrama de aquella, de modo que resulta genuinamente pavorosa en su desolación: “Estoy en La Habana, lo intento, trato de avanzar cada día un poco más. […] De este lado sigo escribiendo mi diario, invernando en mis ideas, sin poder desplazarme, para siempre condenada a la inmovilidad”. Si en La Habana es la condena, en México es el anhelo, pero el motor allá y aquí es el miedo: “Estoy devastado”, confi esa el narrador de Hombre al agua, de Fabrizio Mejía Madrid (México, 1968) –una novelita muy desigual, a ratos brillantísima–. “Tengo la sensación de que estoy viviendo mis últimos días en esta ciudad”; una ciudad donde “nunca hemos tenido espacio”, donde “nunca hay vacíos”, donde el yo se disuelve entre la multitud, y sin embargo Urbina conspira para que alguien –un desconocido, un amigo, da lo mismo– se vaya y le deje su lugar: “El hecho es que si tan solo uno de esos se fuera de la ciudad yo podría quedarme con su empleo. Suena simple. Pero no lo es, porque para que el sujeto en cuestión se vaya de aquí, debe sentir un profundo miedo”. El asfalto y el humor Los personajes literarios de Bogotá39 tienen miedo de conseguir un empleo o de no conseguirlo. Tienen miedo porque saben que la vida es difícil y no tienen sueños grandilocuentes donde refugiarse. Saben, asimismo, que toda situación es susceptible de empeorar y tienden, los más sabios, a la inmovilidad, con la esperanza de pasar desapercibidos. Hay más Bartlebys por centímetro cuadrado en la literatura latinoamericana actual de los que hubiera podido soñar Melville; o Vila-Matas, que es el otro héroe literario de esta generación. Pero en su versión contemporánea y urbana brota por todas partes el humor, un ingrediente escasísimo entre los escritores de generaciones anteriores. Sin embargo es un humor que a veces tiende a estancarse en el chiste, y por ende en la caricatura y en el lugar común. Los colombianos, en particular, exhiben la odiosa tendencia al chiste y el estereotipo como una barrera contra la realidad (lodosa y difícil). Parece que va a llover, de Silva, sería una novela perfecta de no ser por la tendencia del escritor al humor insustancial e irritante de niño bien de colegio privado. Leer Recursos humanos, de Antonio García (Colombia, 1972) es como leer a un Kafka que se nos hubiera quedado en el bolsillo del pantalón y hubiera padecido lavadora, secadora y plancha. El chiste parecería eximir al autor de la ironía, de la tarea pesada de pensar a los personajes más allá del nombre y de la ropa, y de unas actitudes sacadas de las comedias de televisión de los setenta. García escribió esta novela gracias al Programa Rolex de Maestros y Discípulos, bajo la tutela de Mario Vargas Llosa: un premio que puede llegar a ser una manzana envenenada, a juzgar por la unanimidad alrededor de la calidad de la primera novela de García (Su casa es mi casa). La novela de Pilar Quintana (Colombia, 1972), con el muy comercial y engañoso título de Coleccionistas de polvos raros, es espléndida hasta que la autora decide volver la suya una novela de Laura Restrepo meets Jorge Franco, con niños bien, narcos, señoras y otros exponentes predecibles de una colección de estereotipos pretendidamente graciosos o signifi cativos: “El Mono Estrada menor se monta en su Ford Explorer rojo Marlboro y el Mono Estrada mayor en su Nissan Pathfi nder azul medianoche”, etcétera. Otro aire, más liviano y al mismo tiempo más mordaz, se respira en Cien botellas en una pared (Ena Lucía Portela, La Habana, 1972, Premio Jaén de Novela 2002), una novela que se burla del horror habanero para poder mostrarlo sin repelencias, y crea una Lazarilla moderna y entrañable que pasa hambre, es golpeada y maltratada por amigos y enemigos, y aprende que los sobrevivientes siempre serán hermanos, cualquiera que sea su condición.De qué hablamos cuando hablamos de amor (y de thrillers) La vida cotidiana, ese viscoso fl uir de las horas sin sentido en la ciudad, es el terreno común de la literatura de Bogotá39. Y fl uye bastante bien, siempre y cuando no hablemos de amor (o de sexo, o de las dos), terreno en el cual muchos se empantanan. El que más, Gonzalo Garcés, en su novela Los impacientes (Argentina, 1974, Premio Biblioteca Breve 2000). Si Ricardo Osorio, de Recursos humanos, es una caricatura de los mandos medios en el mundo industrial, los personajes de Los impacientes, Mila, Boris y Keller, son la caricatura de la juventud latinoamericana. Boris es músico (el artista comprometido con su arte y el amigo bondadoso), Keller es fi lósofo (muy petulante) y ella… ella escribe ocasionalmente en un periódico, pero lo que importa es su pasado tormentoso,sus profundos conflictos (“…con esa media sonrisa que podía signifi car conmoción, meditación profunda o la más desolada indiferencia”) y su bonitura, ¡faltaba más! Los tres van y vienen por un escenario urbano neutro y sin personalidad, y se ocupan sin mucho entusiasmo de formar un triángulo amoroso cuyo fundamento afectivo y sexual parece tomado de una película de soft porno. Garcés juega a las muñecas con los personajes de su novela, absolutamente investido de la seriedad de su papel de adulto. En el otro extremo, Bonsái y La vida privada de los árboles, de Alejandro Zambra (Chile, 1975), exhiben una inteligencia afectiva excepcional (en esta y en las generaciones anteriores), apareada con un gran refinamiento literario. Zambra cuenta historias complejas y seductoras sin muchos aspavientos, y es contenido y preciso; registra minuciosamente, como en un documental a la manera de la National Geographic, la vida emocional de sus personajes –hombres y mujeres jóvenes normales, sin mayores distintivos– y el proceso de escribir sobre ellos. El resultado son dos novelas cortas, muy sobrias, muy bellas, con una belleza reposada que se deja examinar una y otra vez. El centro definitivamente ha sido colonizado por las mujeres, mucho más perspicaces y finas a la hora de sondear en el peligroso terreno de las relaciones afectivas y del sexo: Ena Lucía Portela pasa por toda la gama de las relaciones sexuales con genuino desenfado y mucha gracia, e impone su ritmo en una sociedad en la que “mucha gente desprecia a los maricones”. Wendy Guerra describe con suma inteligencia las redes que tejen los adultos en la vida de su diarista, y sabe contar lo que ve sin melindres y sin opacidades. Pilar Quintana, en su retrato de La Flaca, protagonista de Coleccionistas de polvos raros, prescinde de todo lo que hizo la fama de Rosario Tijeras: el melodrama histérico, el malditismo, el vudú del sicariato. Tiene implantes de silicona, pero no son el centro de su ser. Tiene un apartamento que paga el novio narco, a quien sedujo para huir de su destino. Y no tiene nada más: “La Flaca se mantiene sola todo el día. Se aburre. Sale a la calle. El sol le pega en los ojos y los tipos le echan piropos. Sonríe y cuando se da cuenta ya está hablando con uno. Lo invita a su apartamento, no con la intención de tener sexo, sino para pasar un rato en compañía de alguien que no se llame John Wilmar. Pero tarde o temprano, de un modo u otro, el tipo se lo termina pidiendo y La Flaca, dándoselo”.María Gabriela Alemán (Ecuador, 1968) también se siente muy a sus anchas en el escabroso mundo del sadomasoquismo, alrededor del cual arma una novela policíaca sólida y creíble. Y a pesar de que se pierde un poco en la historia secundaria (un padre alcohólico con un oscuro pasado nazi), describe con tino el medio universitario en el que se desarrolla la trama, tan sórdido como el ambiente de perversiones sexuales debidamente aderezado con el discurso académico acerca del deseo. Body Time es la más conservadora (en lo formal) de las policíacas, sobre todo si se la compara con Uñas asesinas, novela corta de Rodrigo Blanco Calderón (Venezuela, 1981), una especie de Ventana indiscreta muy contemporánea, con mucha marihuana, y con un humor que no desmerece a Hitchcock de ninguna manera. Y ya que el amor quedó atrás y aparecieron los thrillers, habría que hablar de Abril rojo, de Santiago Roncagliolo (Perú, 1975, Premio Alfaguara 2006), una novela interesante que se arriesga en lo formal (y trastabillea) y que además sondea en la historia de su país con ánimo de denuncia, en lo cual resulta una voz aislada en su generación (a excepción de Wendy Guerra). El grito de independencia Abril rojo es, sin embargo, una novela de largo aliento, sustanciosa y bien estructurada, impulsada por el ánimo de contar una historia que debe ser contada: la de los muertos anónimos de América Latina. Roncagliolo hace honor al propósito expreso del grupo del crack de crear novelas ambiciosas, que reescriban la realidad y que digan algo. Eso lo clasifica, junto con Juan Gabriel Vásquez, entre los seguidores de Jorge Volpi (México, 1968); su novela, En busca de Klingsor –que hurga en el tema de las investigaciones atómicas durante la Segunda Guerra Mundial–, marcó un hito generacional y dio el grito de independencia de su generación contra los esperpentos narrativos que los precedieron. Además Klingsor es una novela al modo clásico, casi un ejercicio intelectual, mesurado y profesional, que busca obligar a sus compañeros de generación a retomar el camino que perdieron sus antecesores. Otro tanto se puede decir de Los informantes, de Juan Gabriel Vásquez, que explora el tema de los inmigrantes alemanes en Colombia durante la Segunda Guerra Mundial. El territorio mínimo del cuento Pero en ningún terreno como en el del cuento es más evidente cuán desencaminados iban los padres. “El escritor puede –y debe– apropiárselo todo”, recomendó Valencia Goelkel; “pero requiere un territorio mínimo anterior en torno al cual pueda producir su anexión”. Hay grandes cuentistas en América Latina: Quiroga, Felisberto Hernández, Ribeyro y Onetti, para mencionar a los más obvios; Cortázar, tan desasidode los ánones, tan innovador e irreverente; y Borges, por supuesto, el gran Borges, a quien no se podía leer en los setenta porque la izquierda –con tanta ignorancia como tontería– lo puso a encabezar su lista negra. Los escritores jóvenes leen a Borges y también leen a Cortázar, pero a veces parece que los leen sin apropiarse de su sentido del humor. Quizás por eso cuando los imitan acaban sonando como un Borges circunspecto, que se toma más en serio su bagaje cultural que a sus lectores, o como un Cortázar más empeñado en ser original que en divertirse. Hay grandes cuentistas latinoamericanos, pero no hay una escuela que sirva de territorio mínimo. De allí que tantos de los autores contemporáneos parezcan concebir el cuento como un ejercicio aburrido entre novelas; o peor aun –y siguiendo el mal ejemplo del buen Bolaño en Putas asesinas– como una buena manera de servir a la mesa los sobrados de la última novela; de allí también que tantos de estos malos cuentos sigan sonando patéticamente iguales a los malos cuentos de los setenta, apresurados, tramposos, sin iceberg que los mantenga a flote. Los cuentos de John Jairo Junieles (El temblor del kamikaze) evocan también los cuentos de los setenta, usualmente atravesados de una nostalgia floja, pero no caen en la bobería y se salvan por un toque de poesía aquí y allá que obliga al lector a olvidar ciertas asperezas, ciertos baches, y a dejarse llevar por las historias. Pero es también aquí, en la región del malhadado cuento, donde los escritores se arriesgan más y de donde salen más fortalecidos. Los cuentos de Rolando Menéndez (Cuba, 1970), De modo que esto es la muerte, carecen a veces de la insistencia en la perfección que exige el género, pero anuncian a un escritor seguro de sí mismo,que no teme equivocarse. Los cuentos de la primera parte, “Hambre”, son efectistas, pero Menéndez a ratos logra deshacerse de la maldición de las tres últimas líneas en unos párrafos bien logrados, como este que aparece en el primer cuento sobre un cuatrero improvisado: “Según tengo entendido, se empieza por los perniles para asegurar la mejor parte. Luego se despanza, y ahí es donde dicen que el animal se estremece porque están sacando lo suyo. Dicen que los pulmones siguen respirando fuera de la vaca. Pero hay que despanzar (…)” (p. 12). Después va perdiendo el camino y empieza a deshilacharse en textos largos y tediosos que no van en realidad a ninguna parte. No es el caso con De fronteras, de Claudia Hernández (El Salvador, y de allá para acá los hábitos, los giros lingüísticos y las lealtades y adscripciones que tanto escandalizan a los puristas de ambos lados. Nada de eso preocupa a Junot Díaz, que se concentra en escribir los mejores cuentos de su generación. Acaba de aparecer su esperada novela, que promete estar a la altura de sus mejores cuentos.
El oficio del escritor No estaría completo este fresco de Bogotá39 si dejara pasar el tema de la escritura, que salta en cada página: Eduardo Halfon (Guatemala, 1971) le dedica todo un libro, El ángel literario, un bonito texto que se enreda en formalidades –que ya resolvió, entre otros, Sebald– como las fronteras entre la fi cción y el ensayo. De nuevo, fueron Bolaño y Vila- Matas quienes desbrozaron ese camino para los más jóvenes: “Yo vi La noche”, dice Vila- Matas, “y empecé a adorar la imagen pública de esos seres a los que llamaban escritores. Me gustaron, en un primer momento, Boris Vian, Albert Camus, Scott Fitzgerald y André Malraux. Los cuatro por su fotogenia, no por lo que hubieran escrito”. Zambra le sigue el juego cuando Julián, el personaje de La vida privada de los árboles, confiesa que quiere ser escritor, “pero ser escritor no es exactamente ser alguien”. Y sin embargo hay escritores en Todos se van, en Una larga fila de hombres, en El temblor del kamikaze, en El ángel literario, en Cien botellas en una pared, en Bonsái… La lista es demasiado larga. El punto es que a estos escritores de Bogotá39 les preocupa el oficio. Sus antecesores del boom se estaban inventando el mundo y asumieron la responsabilidad de narrar a América Latina, de crear a América Latina en el mundo a partir de su narración. Fracasaron, por supuesto. Estos escritores jóvenes, prudentes asesinos de sus padres, no quieren inventarse nada; solo quieren ser buenos escritores. Entienden que lo suyo es la fi cción, no cambiar el mundo: “La novela en sí, a su juicio, era un género para tontos y mostrencos, verracos, mongoloides… que se mecían en el columpio de la idiotez con la necia esperanza de ser engañados”, escribe Portela. Bolaño explicó en Caracas, en su discurso de aceptación del Rómulo Gallegos, que una escritura de calidad es “saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío”. Pero esa es una instrucción que vale para vivir, que es lo que les preocupa a los escritores de esta última generación. Por eso no son grandilocuentes (al menos no lo son deliberadamente). Por eso prefieren un tono menor, sin frases para la posteridad. Y esa es su marca y su gracia. El escritor inglés Jim Crace empezó una conferencia hace un par de años con la siguiente declaración: “Soy un escritor heterosexual blanco de los suburbios; una especie en vía de extinción”. Bromeaba, por supuesto. Crace sabe que la presencia de la literatura inglesa en el mundo quizás depende de pieles más oscuras, de prácticas sexuales menos ortodoxas, de vidas más escandalosas. Pero también sabe que la savia de la literatura inglesa son los escritores como él. Me da gusto constatar que, por primera vez en la historia de la literatura latinoamericana, tenemos una armada de “escritores heterosexuales blancos de los suburbios”. Si perseveran, ninguno de ellos tendrá que volver a su patria chica en un tren amarillo cargado de lagartos y ministros, ni tendrá que padecer penosos homenajes nacionales con ex presidentes y reinas de belleza. Si perseveran, tendremos literatura latinoamericana para rato.

http://www.semana.com/wf_InfoArticulo.aspx?idArt=105749

Woody Berman

2007-08-16T20:51:00.001-05:00

Recibí de una amiga un email con el último escrito de Woody Allen en el New York Times en el que hace un semblante de Ingmar Berman. Me llegó sin el link. Cuenta de las preocupaciones estéticas del genio recien fallecido. El interés por mostrar las dificultades en las relaciones humanas, la soledad, la mortalidad, el arte. Y el silencio. La imposibilidad de comunicarse con los demás. Habla de su admiración por Berman, de las largas conversaciones telefónicas que suplían la dificultad de verse, en las que Woody prefería disfrutar el privilegio de escucharlo. De ese catolicismo intelectual de querer pasar a la eternidad que abrigan muchos artistas y que el cineasta hubiera cambiado por unos años más de vida. Y culmina con una típica burla de si mismo aludiendo a las 60 películas que alcanzó hacer Berman: “Yo llevo 38. Si no lo alcanzo en calidad al menos me acerco a la cantidad” .

Dice que alguna vez le escuchó a alguien decir a la salida de una película de Berman que no sabia exactamente qué lo había retenido al borde de la silla durante cada fotograma. No otra cosa podía pasar cuando una cámara inmóvil durante 15 minutos ante el rostro de Liv Ullman, mostraba el flujo de emociones que lo recorría. En cambio, en el cine de estos tiempos la cámara no para de moverse.

Al terminar de leerlo recordé que en Cartagena la cultura universal de estos genios llegó en las películas que el señor Víctor Nieto ponía en cartelera en el cine Miramar, entre ellas las películas de Berman.

Así escribió W. Allen, The Man Who Asked Hard Questions.

By WOODY ALLENPublished: August 12, 2007I GOT the news in Oviedo, a lovely little town in the north of Spainwhere I am shooting a movie, that Bergman had died. A phone messagefrom a mutual friend was relayed to me on the set. Bergman once toldme he didn't want to die on a sunny day, and not having been there, Ican only hope he got the flat weather all directors thrive on.I've said it before to people who have a romanticized view of theartist and hold creation sacred: In the end, your art doesn't saveyou. No matter what sublime works you fabricate (and Bergman gave us amenu of amazing movie masterpieces) they don't shield you from thefateful knocking at the door that interrupted the knight and hisfriends at the end of "The Seventh Seal." And so, on a summer's day inJuly, Bergman, the great cinematic poet of mortality, couldn't prolonghis own inevitable checkmate, and the finest filmmaker of my lifetimewas gone.I have joked about art being the intellectual's Catholicism, that is,a wishful belief in an afterlife. Better than to live on in the heartsand minds of the public is to live on in one's apartment, is how I putit. And certainly Bergman's movies will live on and will be viewed atmuseums and on TV and sold on DVDs, but knowing him, this was meagercompensation, and I am sure he would have been only too glad to bartereach one of his films for an additional year of life. This would havegiven him roughly 60 more birthdays to go on making movies; aremarkable creative output. And there's no doubt in my mind that's howhe would have used the extra time, doing the one thing he loved aboveall else, turning out films.Bergman enjoyed the process. He cared little about the responses tohis films. It pleased him when he was appreciated, but as he told meonce, "If they don't like a movie I made, it bothers me — for about 30seconds." He wasn't interested in box office results, even thoughproducers and distributors called him with the opening weekendfigures, which went in one ear and out the other. He said, "Bymid-week their wildly optimistic prognosticating would come down tonothing." He enjoyed critical acclaim but didn't for a second need it,and while he wanted the audience to enjoy his work, he didn't alwaysmake his films easy on them.Still, those that took some figuring out were well worth the effort.For example, when you grasp that both women in "The Silence" arereally only two warring aspects of one woman, the otherwise enigmaticfilm opens up spellbindingly. Or if you are up on your Danishphilosophy before you see "The Seventh Seal" or "The Magician," itcertainly helps, but so amazing were his gifts as a storyteller thathe could hold an audience riveted and enthralled with difficultmaterial. I've heard people walk out after certain films of hissaying, "I didn't get exactly what I just saw but I was gripped on theedge of my seat every frame."Bergman's allegiance was to theatricality, and he was also a greatstage director, but his movie work wasn't just informed by theater; itdrew on painting, music, literature and philosophy. His work probedthe deepest concerns of humanity, often rendering these celluloidpoems profound. Mortality, love, art, the silence of God, thedifficulty of human relationships, the agony of religious doubt,failed marriage, the inability for people to communicate with oneanother.And yet the man was a warm, amusing, joking character, insecure abouthis immense gifts, beguiled by the ladies. To meet him was not tosuddenly enter the creative temple of a formidable, intimidating, darkand brooding genius who intoned complex insights with a Swedish accentabout man's dreadful fate in a bleak universe. It was more like this:"Woody, I have this silly dream where I show up on the set to make afilm and I can't figure out where to put the camera; the point is, Iknow I am pretty good at it and I have been doing it for years. Youever have those nervous dreams?" or "You think it will be interestingto make a movie where the camera never moves an inch and the actorsjust enter and exit frame? Or would people just laugh at me?"What does one say on the phone to a genius? I didn't think it was agood idea, but in his hands I guess it would have turned out to besomething special. After all, the vocabulary he invented to probe thepsychological depths of actors also would have sounded preposterous tothose who learn filmmaking in the orthodox manner. In film school (Iwas thrown out of New York University quite rapidly when I was a filmmajor there in the 1950s) the emphasis was always on movement. Theseare moving pictures, students were taught, and the camera should move.And the teachers were right. But Bergman would put the camera on LivUllmann's face or Bibi Andersson's face and leave it there and itwouldn't budge and time passed and more time and an odd and wonderfulthing unique to his brilliance would happen. One would get sucked intothe character and one was not bored but thrilled.Bergman, for all his quirks and philosophic and religious obsessions,was a born spinner of tales who couldn't help being entertaining evenwhen all on his mind was dramatizing the ideas of Nietzsche orKierkegaard. I used to have long phone conversations with him. Hewould arrange them from the island he lived on. I never accepted hisinvitations to visit because the plane travel bothered me, and Ididn't relish flying on a small aircraft to some speck near Russia forwhat I envisioned as a lunch of yogurt. We always discussed movies,and of course I let him do most of the talking because I feltprivileged hearing his thoughts and ideas. He screened movies forhimself every day and never tired of watching them. All kinds, silentsand talkies. To go to sleep he'd watch a tape of the kind of moviethat didn't make him think and would relax his anxiety, sometimes aJames Bond film.Like all great film stylists, such as Fellini, Antonioni and Buñuel,for example, Bergman has had his critics. But allowing for occasionallapses all these artists' movies have resonated deeply with millionsall over the world. Indeed, the people who know film best, the oneswho make them — directors, writers, actors, cinematographers, editors— hold Bergman's work in perhaps the greatest awe.Because I sang his praises so enthusiastically over the decades, whenhe died many newspapers and magazines called me for comments orinterviews. As if I had anything of real value to add to the grim newsbesides once again simply extolling his greatness. How had heinfluenced me, they asked? He couldn't have influenced me, I said, hewas a genius and I am not a genius and genius cannot be learned or itsmagic passed on.When Bergman emerged in the New York art houses as a great filmmaker,I was a young comedy writer and nightclub comic. Can one's work beinfluenced by Groucho Marx and Ingmar Bergman? But I did manage toabsorb one thing from him, a thing not dependent on genius or eventalent but something that can actually be learned and developed. I amtalking about what is often very loosely called a work ethic but isreally plain discipline.I learned from his example to try to turn out the best work I'mcapable of at that given moment, never giving in to the foolish worldof hits and flops or succumbing to playing the glitzy role of the filmdirector, but making a movie and moving on to the next one. Bergmanmade about 60 films in his lifetime, I have made 38. At least if Ican't rise to his quality maybe I can approach his quantity.

Jueves

2007-08-09T08:38:00.001-05:00

Con la escritura se adquiere una continuidad al gusto de cada quien. Uno determina en el texto a qué velocidad fluye y cómo. Al menos allí está la velocidad en que le gustaría fluir. Es decir, la manera como uno da de si mismo.

Eso sentí hoy.

(Foto de un atardecer cartagenero)

La Caminata

2007-08-02T18:43:00.004-05:00

Colombia tiene fama de ser un país apático en lo político que paradójicamente convive con la fiereza de sus dos grupos en armas que dicen hacer política por todos los medios, con los recursos económicos que provee la cocaína que se consume en las grandes ciudades del mundo, principalmente.

Este estado de cosas ha venido transformándose cualitativamente en los último días con la caminata y llegada a la Plaza de Bolívar de la capital colombiana de quien por más de mil kilómetros caminó desde el extremo sur occidental del país, Sandoná, Nariño. Entró a la plaza principal de Colombia, la máquina de los símbolos, la misma que hace 22 años vio el enfrentado incendio de fuerzas (guerrilla –ejército) en el Palacio de Justicia en el que murieron la mayoría de sus magistrados. La misma plaza que tiene su consabida catedral colonial que tuvo como maestro de Capilla al gran polifonista latinoamericano Juan de Herrera, nuestro Palestrina. Y que tiene como en gran parte de Latinoamérica un edificio para el legislativo o Congreso de la República con líneas republicanas de grandes columnas y capiteles. Allí llegó ayer un profesor de bachillerato en Ciencias Sociales a pedir por la liberación de su hijo que está secuestrado por las Farc hace 10 años, junto con otro medio centenar de policías y soldados y unos pocos personajes como la colombo/francesa Ingrid Betancourt. Salió de Nariño pidiendo por su hijo, luego por todos, después por el "Acuerdo Humanitario". A veces le exigió a las Farc, otras al Gobierno, o ambos; y así indistintamente durante 46 días los medios de comunicación se fueron enterando de lo que este profesor y su hija iban construyendo. Por el camino, ocurrió el serendipity: la muerte de 11 diputados igualmente secuestrados por las Farc que avivó el significado de su caminata y los medios de comunicación acabaron por desplegar una historia que va por la mitad. Algunos dicen que a las Farc no las presiona nadie por el cinismo y la ceguera en que los sumió la manigua. Que lo será en últimas el Estado y su gobierno de turno. Creo más en esta ultima opción. Aunque nadie sabe el futuro es mucha la responsabilidad que le cayó encima a este honesto personaje convertido en el héroe que buscan las sociedades por fuera de la literatura, aunque después acaben en alguna buena historia. Nos esperan distintos acontecimientos políticos que podrían desatascar al gobierno y la guerrilla que no ceden.

Me gusta el optimismo de un inteligente semiólogo colombiano:

“En estas marchas renovadoras el ciudadanos expresa su deseo profundo de que lo político no sea mas astucia y dominio sobre el otro sino imaginación y cambio y por esto son ellas mismas políticas. Lo político, se dice ahora ,es la metafísica de la imaginación, donde se construye lo real. La política y los políticos, los medios, los académicos deben traernos nuevas ideas lejos de repetir la realidad y seguirla repitiendo como síntoma sin cura. La política sin poesía es cruel, nos encierra en el mundo a lo que estamos y no nos da salida” Armando Silva.

El optimismo es una flor desteñida entre nosotros por el cansació de la política hecha sólo con las armas. Vale la pena verle por estos días sus colores.

Poesía

2007-07-30T16:14:00.002-05:00

Recuerdo que fue empezando universidad que leí a Octavio Paz y en particular el Laberinto de la Soledad. He sido un lector no experto de literatura de América Latina y para entonces apenas había leído Cien años y la Tía Julia de Vargas Llosa. Así que me deslumbró la penetración del poeta Paz sobre lo que ha pasado con nosotros habitantes del sur del Río Bravo, para poner un limite hoy artificial. Y la verdad me quedé con su descripción de las fiestas religiosas, la sangre en nuestra iconografía, los Chicanos. El hegeliano fondo de su poesía. Recuerdo aún esa definición poético filosófica de la incurable otredad del uno mismo. Fue fantástico. Me di cuenta de lo que era la honestidad intelectual en todo el sentido de la palabra, que involucra lo político. Luego compartí residencia estudiantil con un pariente político lejano que era poeta y durante un semestre cargó una inmensa antología de los poemas de Paz que tenían hondura de mar. De esos poemas que Horacio leía en medio de alguna conversación nació una curiosidad definitiva por pensadores latinoamericanos ligados con la literatura: Alfonso Reyes, Pedro Enrique Ureña, José Luis Romero, Octavio Paz, el infaltable Borges, y otros más que después Rafael Gutierrez Girardot reunió en sus trabajos sobre Historia Social de la Literatura Hispanoamericana. Claro que la mirada de Gutierrez sobre Paz fue dura.

Y a propósito de poetas, Octavio escribió Epitafio para un poeta: Quiso cantar, cantar/para olvidar su vida verdadera de mentiras/y recordar/su mentirosa vida de verdades.

Sí que está conectado el arte. Me acabo de enterar de la muerte de quien inaugura mis post con imagen. Que sea un motivo, al fin y al cabo Berman mostraba con única estética el juego de las mentiras y las verdades en las relaciones humanas.

Relato (cut and paste) de La ciudad ausente

2007-07-18T15:02:00.001-05:00

-Un relato extrañisimo, la historia de un hombre que no tiene palabras para nombrar el horror.

Habló en voz baja como si gritara en un sueño. De cerca su cara parecia de vidrio.

-El lenguaje mata, dijo el otro mientras apuraba un tinto.

La mujer era un resplandor palido en la penumbra del sitio. Continuó como pensando en voz alta

-Si la historia de la pasión del hijo de Dios no fuera tan atroz nadie se hubiera ocupado del hijo de Dios; es una historia que tiene un corazón simple igual que una mujer.

Ella había sido infiltrada, sepultó su pasado, adoptó una historia ficticia y nunca mas pudo volver a recordar quien habia sido. A veces amaba en sueños a un hombre que no conocía. Parecia una maquina lógica conectada a una interfase equivocada, que funcionaba según el modelo del ventilador ; un eje fijo de rotación era su esquema sintáctico, al hablar movía la cabeza y hacia sentir el viento de sus pensamientos inarticulados.

Era la ilusión de las anfetas , pensó él, mucho mas rápido de lo que podía hablar y las ideas se transformaban en imágenes reales.

-El dicho dice que el pájaro vuela interminablemente en círculos, porque le han vaciado el ojo izquierdo y busca la otra mitad del mundo. Nunca se sabe con qué palabras serán nombrados en el futuro los estados presentes...

Lo amador

2007-07-05T19:54:00.001-05:00

En estos días se acumulan en mi escritorio las notas de varios libros. Será la tierra de Jorge Volpi, en el que conocí una especie de novela-crónica llena de referencias actuales a hechos significativos de los últimos 50 años: La caída del muro de Berlín. Chernobil. El desarrollo de la biotecnología y el diseño del mapa del Genoma Humano, la desaparición de la Unión soviética y las nuevas mafias rusas. Las motivaciones económicas que impulsan el desarrollo científico norteamericano. Todo eso enlazado por la vida azarosa de tres mujeres en medio de una competencia profesional despiadada. Terminé cansado pero satisfecho. Pocas concesiones a los clichés de la literatura latinoamericana y una invitación a leer su mejor trabajo, En Busca de Klingsor, que ya empencé. En Será la tierra ya no importa en que ciudad vives sino el sitio al que te diriges y el avión que abordas en medio de personajes que muestran más sus intereses racionales que sus oscuras motivaciones. Pocas cosas le quedan en penumbras al narrador, la crueldad de la competencia de este comienzo de milenio no tiene duda. Y las palabras suenan afiladas con la exactitud de la competencia y el rigor de la crónica del novelista que posa de periodista aferrado a la objetividad de quien muestra cómo sucedieron las cosas.

Con su carátula pálida, en otra esquina del escritorio está Lo amador el libro que recrea el nacimiento del barrio cartagenero que hizo historia en mi adolescencia. Escrito local acompasado de la bacanería de sus personajes. Las líneas de la pobreza en el horizonte desnudo de historias que apenas alcanzan la supervivencia. Algo de eso acompañaba al padre del escritor –Roberto Burgos Cantor- a quien ví pasar tantas veces vestido de lino blanco por el Callejón de los besos, al mejor estilo caribe. Allí donde empezaba la lluvia y se comían los mangos sin que contara el tiempo. Pasaba el viejo y el silencio se hacia respetuoso de lo que después sería un libro. Ya contaré. Y en el borde del escritorio el último texto, La ciudad ausente de Ricardo Piglia: la maquina de macedonio...

Poema con ladrones

2007-06-26T09:27:00.001-05:00

La noche da cobijo a los pasos del ladrón que tiene liviandad de fonámbulo en los muros.

Palpita el puñal, la ganzúa, la flor de los cerrojos en la oscuridad de costales y pretinas.

III

Hay ladrones que han adiestrado su sombra, su dócil sombra que evita entrar por las ventanas y que espera en la esquina de la noche la llegada agitada de su dueño.

Luego del pillaje, los ladrones portan en sus manos un ramo de flor de adrenalina.

Hay quienes han visto su casa destechada en la noche que tiene olor de ladrones en las tapias. Sobre sus camas, el cielo azul, desnudo.

Pero ningún ladrón es más hábil que el olvido.

De Juan Manuel Roca, en Ciudadano de la Noche.

Del mito a la ficción

2007-06-19T17:36:00.001-05:00

Hoy me pregunto qué símbolos y significados acercan una obra al diagnóstico de una época, a lo sagrado y lo profano en la América Latina de hoy, y creo que la respuesta está en la derrota generacional y también la felicidad de una generación, felicidad que en ocasiones fue el valor y los límites del valor. (Roberto Bolaño, Entre Paréntesis)

Ahora todo se agrupa en generaciones (vean si no http://www.bogota39.com/), es decir, esa especie de tradición que se transforma de manera incesante, sin desaparecer. Los detectives Salvajes de Bolaño logran mostrar la tradición del grupo de escritores jóvenes trashumantes por Latinoamérica y el mundo. Así como antes lo hizo a su manera Horacio Oliveira, el Argentino expatriado que había ido a vivir a Paris con su novia uruguaya “La Maga”, hasta cuando desaparece y regresa a Buenos Aires. Transcurrían los años sesenta de Cortazar en París, capital entonces de la literatura latinoamericana, según Octavio Paz. 31 años después de Rayuela, Bolaño remoza la tradición desde Barcelona con su recorrido de mochilero, huyendo del pinochetismo, viviendo en Ciudad de México en la calle Bucareli, ganándose la vida como vigilante en un camping catalán, vendiendo bisutería en Europa y hurtando buenos libros de los sótanos de las librerías. En fin, los noventa y cinco relatos aparentemente inarticulados entre sí, a cargo de cincuenta y tres narradores que cuentan una historia igual de fragmentada en la que conversan cientos de personajes. Es la tradición del caminante que finalizará su periplo y su vida donde muchos quieren terminarla hoy, en Barcelona. Sólo que las experiencias del detective ocurren sin el exotismo que satisface la mirada ajena, sin gallos amazónicos, ni coroneles mitológicos, sin iguanas ni dinosaurios fundadores de una superioridad fincada en la rareza. Un detective que huye del colonialismo de nuevo cuño que nos congeló en el tiempo. No es nada original tender puente entre los mundos. Si lo es, en cambio, el distanciamiento intencional de Los detectives de la más emblemática de las obras latinoamericana: Cien años de soledad, que se escribió desde Ciudad de México entre 1965 y 1967 y su prestigio, no sus personajes, fue el que recorrió el mundo.

El distanciamiento de la novela Los detectives salvajes se inicia con el epigrafé del escritor Malcolm Lowry extraido de su obra Bajo el volcan, en el que se hacen dos preguntas y se obtiene una sola respuesta: “-¿quiere usted la salvación de Mexico? ¿quiere que cristo sea nuestro rey?, No”. Cita en la que se reconoce la tradición que prefigura lo que ahora llaman el irrealismo mágico, pero que Ulises Lima – personaje principal de Bolaño- denomina el realismo visceral. Un movimiento de mexicanos perdidos en México que caminan de espaldas mirando un punto pero alejándose de él en línea recta hacia lo desconocido. Movimiento al que desde la primera línea el detective Juan Garcia Madero acepta ingresar sin ceremonia de iniciación. “Mejor así.”, dice. Doble punto de partida que configura la tradición de una escritura de autodestrucción, de borrachos que intentan el suicidio y los expulsan de los países donde viven pero que no se cansan de buscar el más alto ideal humano en la degradación, los extraños lazos que unen a la gracia con la culpa y la representación mediante símbolos de la realidad más acuciante. Lowry mostró en 1938, a través del cerebro de un exconsul inglés en Cuernavaca, la conversación de dos mundos.

Del epígrafe al desierto en el que finalizan Los detectives, los lectores nos preparamos para conocer el único poema de Cesarea Tinajero. Mientras tanto, durante 609 páginas disfrutamos del habla de los latinoamericanos, su amistad y su pobreza, por las noches, en las calles, en la ciudad llena de nuestras limitaciones pero superadas por la fuerza del arte. Un espacio amplio y diferenciado que permite hoy en América Latina la presencia de formas de conciencia política y cultural que marchan unidas a ideologías intelectuales y a teorías que rivalizan, que conviven con todas las geografías, las etnias, las religiones y las costumbres. Y como lo mostró Alejo Carpentier en Los pasos perdidos: donde conviven todas las épocas históricas y se disputan programas de educación, periódicos y demás espacios organizados, configurando así los enfrentamientos generacionales. Por eso, a partir de Los detectives salvajes la simbología del realismo mágico convivirá con el realismo visceral. Y cada uno de ellos en su faceta literaria o de las ciencias sociales tendrá que reinterpretarse no como una etapa en un supuesto devenir cultural, sino más bien como fenómenos específicos visibles de la cultura.

¿Y lo sagrado, los mitos? Me intrigan eso grandes gestos y repetidos movimientos simbólicos del hombre formulados más o menos conscientemente, con que toda sociedad cuenta para entender sus principales enfrentamientos y la evolución de sus esquemas mentales e instituciones materiales, representadas en imágenes que los resuelven. Y algo hay en Los detectives salvajes como notarios de la labor del tiempo sobre lo sagrado del mito, al menos sobre esos grandes mitos de sistematización lingüística y de ordenamiento social que se degradan en ficción, -según anota el lúcido George Steiner; Y eso es lo que ocurre con el paso de la narrativa colectiva y heroica -tan ligada a ciertos mitos ideológicos, - a la ficción de Bolaño que no crea sino que inventa. Los detectives se mueven en el otro polo de significado del mito que desde los griegos abarca un rango de significados que pasa por ser palabra, decir, contar historia, hasta llegar a la ficción, cuyo límite ha sido hasta ahora el lógos.

Así la ficción delira en su invención porque no tiene raíces en lo sagrado. Y la de Bolaño deambula por la inventada ciudad latinoamericana que los detectives recorren nombrando premonitoriamente cada calle que pisan, porque esas ciudades se construyen y reconstruyen con nosotros, que no sabemos para donde vamos. Ciudades modelos del siglo XXI vistas ahora desde Barcelona, no desde París. Porque ya no es posible hoy crear un nuevo mito como el de la casa grande que durante cien años de soledad albergara a la inolvidable estirpe de los Buendía. Ahora sólo tenemos nombres sin peso sagrado, la colonia condesa, la calle montes, el café quito, nombres y más nombres. Sin una historia detrás distinta a la que se cuenta de Arturo Belano, Garcia Madero y Ulises Lima, tras su único héroe Cesárea Tinajero. El mismo Octavio Paz aparece descrito por su secretaria sin ninguna aureola, asumiendo la carga de todo, de todo lo que le pesa a Latinoamérica sus grandes figuras.
Pero esta degradación del mito literario es simultánea con la evidencia creciente de la forma como se diluyen los mitos de la nacionalidad y la identidad. Ahora sólo se inventan identidades (para qué crearlas si se puede inventar) que giran en los círculos irregulares de la narración, renunciando a la coherencia pura de la ficción decimonónica. La penosa construcción del relato enfrenta al lector a la dificultad de encontrarle sentido. Por la precariedad de la palabra que incluso cede terreno frente a lo figurativo (Bolaño finaliza dibujando). Sin fórmula para reorientar lo que nos pasa, los detectives en esta novela no se apegan a ninguna nacionalidad y parecen coincidir con Amartya Sen, quien dice que la identidad es tener la ilusión de un destino porque simplifica nuestras opciones y encamina moralmente lo que podemos hacer, lo que debemos prohibir y las compañías que nos favorecen o perjudican. Eso nos queda. Que es bastante. Sobre todo en tiempos en que “Lo literario, la cualidad literaria, a fin de cuentas no reside en el tema ni en el punto de vista ni en la intención de conseguirla ni en la proclamación de su consecución. Una vez más se nos aparece el misterio de la invisibilidad de los confines: podríamos preguntarnos, tal vez, si en realidad los hay”.(J.Marías).

Caminando

2007-06-14T20:46:00.001-05:00

Hay una historia que comienza en febrero de 1820 cuando nace el padre del narrador de una bella novela. Cinco meses después de que Simón Bolívar entrara victorioso en la capital colombiana recién liberada. Ciudad esquizofrénica que en adelante se llamará Santa Fe o Bogotá, esa mierda de sitio, dice el autor. Desde allí inicia su recorrido hacia la provincia de Panamá Don Miguel Altamirano para hundirse en el fango de una Colombia que se desintegra; en la que se unta de barro, construye ferrocarriles y fracasa como periodista testigo de la construcción de un canal.¿Habría podido terminar Colombia ese canal y después no perder a Panamá? Esa pregunta no puede hacérsela el personaje sino el lector. Juan Gabriel Vásquez, el autor, sólo nos cuenta las vicisitudes de una ficción intensa que se refugia en los hechos. Los personajes pasan por la Cartagena del siglo XIX antes de llegar al más emblemático de los lugares de paso para los intereses norteamericanos… “El mundo enloquece. De repente, la costa este de los EE.UU se da cuenta que la ruta hacia el oro pasa por la oscura provincia istmeña…”. Cartagena el escalón anterior al futuro, lugar de turismo y hoy de arribo sin opción para desplazados por la violencia de las Sabanas de Bolivar. Aaayyy Cartagena, tiempos en que se oia más el silencio que el aguacero. Historia que recorría caminando diariamente la calle que une el Barrio Manga y elCentro histórico de la Ciudad. La Calle Larga de los años setenta. Nombre que debería cambiarse cuando queden atrás esas largas sombras de dolor dibujadas en el libro: Historia secreta de Costaguana.

La alegría

2007-06-05T09:25:00.001-05:00

Recuerdo aún el rito espontáneo de las nubes negras, la humedad del aire y el olor anterior a la lluvia. El olfato impregnado por la fruta que ansiaba, servia de guía para alcanzar el cajón donde estaba la única prenda necesaria, el pantalón corto. En segundos los amigos estabamos en la calle apenas iniciado el aguacero, (¡¡Aguacero de mayo que va a cae!! ). Todo daba forma a la mas dulce aspiración que era saltar de un solo impulso los muros frontales de las casonas republicanas para entrar a recoger del suelo lo que la brisa nos regalaba, en medio de truenos y relámpagos: los mangos. Refugio de sabores prohibidos profanado por nosotros que aún teníamos derecho a la arcadia del Barrio. Era el rito lluvioso en una ciudad que apenas se urbanizaba, el júbilo de la infancia, el sabor de la fruta prohibida y de la lluvia que apenas duraba unos minutos...

Eterno

2007-05-11T19:43:00.003-05:00

Ya lo dijeron en este soberbio poema:

Mar eterno

Digamos que no tiene comienzo el mar
Empieza donde lo hallas por vez primera
y te sale al encuentro por todas partes.

José Emilio Pacheco.

Allí nos vemos...

2007-05-10T16:38:00.001-05:00

En el barrio Manga se acostumbraba, durante el día, a permanecer en la casa sólo lo indispensable para almorzar e ir al baño en esas ocasiones en que realmente se necesitaba. El resto del tiempo procurábamos estar en la esquina, que era el sitio de encuentro, sin necesidad de citas previas. Siempre había alguien con quien conversar. Bueno, casi siempre. Porque a veces podía durar toda un tarde esperando a los amigos. Para distraerme miraba cada uno de los detalles de la tierra amarilla y los árboles que me rodeaban, impasible y sinsentido apoyaba un pie en el muro descascarado; inclinado el cuerpo hacia atrás, de espaldas a la mansión de una familia momposina venida a menos. Paseando la mirada una y otra vez por cada casa que se alineaban en el callejón que nacía desde la esquina y terminaba en el mar, comprendía que estaba menos solo que esas cuatro paredes republicanas de las que no salía ni entraba nadie y en cuyo anterjardín se acumulaban las hojas secas de los grandes almendros. Donde los gatos se paseaban correteando lagartijas enormes que parecían iguanas huyendo del calor y el depredador. Tratando de no aburrirme, buscaba en cada signo de la naturaleza las señales del cambio, lo instantes invisibles en que todo cambia y yo permanecía igual, esperando a mis amigos. Nunca supe por qué en ocasiones no llegaban, pero de esos silencios nacieron estas fotos de nostalgia por sentirme solo sin saber porqué.

El horizonte

2007-04-26T15:50:00.002-05:00

La compañía diaria del sol caliente desde el amanecer. Entendí primero que una habitación sólo se justifica para dormir, para no enloquecer por el sonido monótono del abanico de techo. Oleadas de escasa algarabía de la calle que aguzaba la curiosidad por lo que era la vida . Sofoco del cuarto que empuja a salir. La salvación fueron los juegos frente a la casa, todo de tierra por donde pasaba un carro cada 15 minutos; y entonces parábamos, nos mirábamos las caras sudorosas, cambiábamos el ritmo del trompo, organizábamos las bolitas de uñita o esculcábamos el balón para saber que tanto se había dañado. Y seguíamos.

Dos calles mas allá del sitio de juego, en dirección recta sin tropezar con nada, la mirada se zambullía en el mar: la bahía. Esas aguas aprisionadas que han perdido sus fuerzas, sometidas al paso tranquilo de los botes inmutables. Mar quieto adornado por gaviotas y mariamulatas perezosas sobrevolándolo. De vez en cuando un pescador desprogramado. La infancia frente a la inmensidad adormecida.

la puerta

2007-04-23T15:48:00.003-05:00

Hace poco desperté en la noche recordando una palabra que mi padre usó en mi niñez y al mudarnos de barrio nunca volvió a utilizar. Tiempos, los sesenta del siglo pasado. La palabra, La- puerta-del-campo, que después supe era el nombre dado a la puerta por la que entraban y salían las empleadas del servicio, o las de adentro, como también aún dicen. Un buen tiempo esa puerta fue un misterio, no me atrevía a pasar por allí porque el camino que la atravesaba estaba lleno de mala hierba que escondía piedras con las que podía uno tropezar. En muchas ocasiones la veía mal cerrada, entreabierta. Se la trataba igual que a sus usuarios. En realidad, era apenas una puerta.