Pintor

En el barrio Manga no eran muchos los extranjeros en los setentas. Así que tener de vecino -casa de enfrente- a una familia española, fue un lujo. La crianza en roce permanente con una cultura del otro lado del charco. Influyó mucho en mí la mirada de la persona exiliada que dejó bellos recuerdos muy lejos. El señor de esa casa me enseñó a jugar ajedrez y a escuchar a Serrat. Creo que eso es suficiente para conservar por él un profundo recuerdo de gratitud. Murió muy joven. Era pintor y se llamaba como todos los españoles: Juan.

Hay árboles

Conservabas varias instantáneas captadas por el objetivo de la Linhof: trigales amarillos, colinas rosadas y ocres, casucas blancas, línea avariciosa de una acequia jalonada de árboles frutales: Tras el panorama desnudo y uniforme de la meseta la inesperada variedad de colores regala y cautiva la vista. El viajero descubre una hondonada extensa, enardecida por la perenne caricia del sol. Las reservas forestales del Estado comienzan poco más lejos y la vegetación se enriquece de modo brusco. Hay árboles , boscaje, espesuras, umbrías. En la otra vertiente del paisaje el verde escala y recubre progresivamente la montaña hasta la apoteosis cimera de los pinos. Estas son Señas de identidad de Juan Goytisolo de 1966 a quien empiezo a conocer y le reconozco ese saber ser difícil de los grandes. El premio ganó con él.